　会社の同僚としたたか酒を飲んでの帰り道、私は<それ＞を目撃した。

　三叉路だった。典型的なＹ字型で、視界の悪いやつだ。

　私の歩いていた前方に、鋭角を挾んで二個ずつ、二組のヘッドライトが見えた。そして、それらがものすごい勢いで突進してきたのである。

　打つかる！

　反射的に私はそう思った。もし二台の車が衝突すれば、当然私にも被害が及ぶ。そのとき私は交差点から、わずか数メートルしか離れていない位置にいたからである。

　理性は素早く私に＜逃げろ＞と判断を下した。だが、身体が動かない。ひんやりとした汗の感触。意識が指先までさあっと凍りつく。……しかし、私はどうにかその原始的恐怖を振り払うと、咄嗟に視界の中に入った電柱の影に隠れようとした。その間一秒ほどの時間が、私には永遠のように感じられた。映画の高速度撮影のように全速力の私がのろのろと動く。間一髪私は助かり、そして二台の車は激突！

　……したはずであった。確かに私は二台の車の打つかり合う音を聞いた（と思う）。そして二人の運転手たちが慌てて踏んだであろう急ブレーキの耳障りな叫びも……。

　けれども、その一瞬後、私の耳に入ってきたのは、

「この野郎、どこ見て歩いてやがるんだ！　気をつけろ」

　と怒鳴る＜ひとりの運転手＞の罵りの言葉と、キキーッと私のすぐ脇を掠めるように擦り抜けていった＜一台の車＞の音だけだった。

　運転手は、さらに私に悪態をついたかもしれない。けれども、その場にへなへなと座りこんで自失してしまった私には、それを確かめる術はなかった。