シン・ゾンビウイルス

第2話 久し振りの会話

　五年前、中国を中心にあるウイルスが発見された。

　対応策を立てるも、予想外に感染力強いウィルスは、知らぬ間に世界全国に蔓延（まんえわ）していった。

　すぐに日本も海外からの渡航を禁止、入国者は二週間の隔離を経てようやく日本に入れる、完璧な対策を取ったはずだったが。

　やはり、このウイルスを甘く見ていた。

　隙間を掻（か）い潜（くぐ）り、瞬く間に日本にも広がった。

　このウイルスは飛沫感染、また接触感染を主にした感染経路を辿るため。

　マスクや除菌を徹底すればかからない。

　しかし、このウイルスの厄介なのが「無症状」で罹患（りかん）している場合があるということ。

　このため不安に駆られた国民は、人間不信になるものも出るほどコレを恐れた。

　街からは一気にマスクがなくなり、除菌グッズも姿を見なくなった。

　政府は緊急事態宣言を発令。

　店の対応や営業時間に制限をかけると共に。

　国民全員に対して出歩きを控えさせた。

『三密』『ソーシャルディスタンス』というキャッチーな言葉で国民に注意喚起をする事で、感染の拡大を抑制させようとする。

　事実、これは効果を発揮し、一度は緊急事態宣言を解除するに至る。

　しかし、このウイルスとの付き合いはまだまだ続くのだった────。

「あれから五年か」

「もう、この光景も見慣れちゃいました」

　俺は久し振りにこの公園に来たため「見慣れてる」とは言いがたいが、言いたいことはわかる。

「どこもこんな感じですからね」

　俺は除菌した手でようやくハンバーガーにありつくと、お茶を濁す程度に答える。

「好きだったんですけどねここ」

　女性はカフェで買ったであろう、少し質の高いカフェラテらしいものに口をつけている。

　対して俺は、炭酸が抜け、氷で薄くなったコーラだ。

「そう言えば平日だけど学校は？」

　完全防備の顔からは年齢が分からないが、先程小学生から５年と言ってたから、中学か高校生だろう。

「学級閉鎖！　サボってるわけじゃないの」

「そっか、じゃぁ学校でゾンビ出たんだ」

「おじさんも平日にこんなところに居るって……」

「２ヶ月ぶりの休みだよ」

　自分から吹っ掛けた感じになったが、ついふてくされた感じで返してしまう。

「そっか、がんばってるんだね」

　女の子は体育座りをするように膝を抱え込みながら呟く。

　しかしその何気ない一言が、胸に突き刺さった。

　大人だったら仕事をするのは当然で、俺が頑張らなけりゃ誰がやるって気持でやってきていたが、改めて「頑張ってる」って言われるとこんなに嬉しいものかと、つい心に染み渡る。

　俺は勢いに任せ、ハンバーガーの最後を頬張る。タレが染みたバンズが頬にくっついたので、それを指でぬぐう。

　急いでエコバックの中を探したが、例の紙が見つからない。そう言えば最近は持ち帰りじゃない限り、紙は自分で取らなきゃいけないんだった。

　久し振りにドライブスルーではなく店内で食べようとしたのだが、ゾンビが店内に座っているのを見つけてしまい、怖くなって出てきたのだった。

　室内でなければ、それだけでも感染率は低くなる。公園だったら気持ちも良いはず。と意気込んできたのだが。

　今日は除菌グッズを忘れている、ティッシュも通勤鞄の中だ。

　口をぬぐった手の行き場に困っていると。

「はい、おじさん」

　女の子がポケットティッシュを取り出しながら言う。

「ティッシュ……は除菌できないか」

　言いながらこっちの芝生の方に投げて寄越した。

「ありがとう」

　一枚とって返そうとすると。

「持ってて良いよ」

　といって、また視線を景色に戻し、カフェオレを飲んでいる。

「最近は紙、自分で取らなきゃなんだね」

　女の子からティッシュを巻き上げたような気になって、言い訳をするようにそんなことを口走る。

「こんな状況なのに、エコ、エコってそっちもやらなきゃいけないお店の人も大変ですよね」

「マックって何の略か知ってる？」

　俺の悪い癖だ、ついつい会話に豆知識を挟んでしまう。

「マクドナルドの略でしょ？」

「それ、実はドナルドの息子って意味なんだよね、マックって部分だけを訳すと息子って意味になるんだ」

「わたしらみんな、息子、息子って呼んでんの？　ウケる」

　そう言いながらマスクと帽子の隙間から見える目を、細くしながら笑ってくれた。

「だからマッカーサーはアーサーさんの息子って意味になるんだ」

「……へぇー」

　悪い癖、第二段。

　せっかく盛り上がったのに、次の蛇足で盛り下がる会話！

　もともと話が苦手な俺が、どこかで読んだ「話を膨らます方法」で紹介された、豆知識を増やしましょうってのを、実践でやってしまうとこんな風になるのだ。

　気まずい訳ではないが、無言の時間が過ぎる。静寂から逃れるように、残ったコーラの飲むペースが早くなった。

　そして「ズズズズ」っというストローの音と共に、俺は持ってきた食事を終えてしまい、手持ち無沙汰になってしまった。

　久し振りに同僚以外とちゃんと話をした、しかもこんな若い女の子と。

　少し気持ちは高ぶっていたが。

　彼女にしてみれば、きもいおじさんに話しかけられているだけなのだと、ふと現実に戻ると急に冷めてきた。

「ティッシュありがとう、除菌も」

「ううん、気にしないでください。気を付けて」

「君も気を付けてね」

　俺は立ち上がり、緑の芝生の上を歩く。

　ゾンビがうろつくこの公園が、子供たちの溢れる公園に戻る日は来るのだろうか？

　俺はため息をつきながら。

「息抜きにはならなかったな」

　と呟いたが。

　彼女の「頑張ってるんだね」という言葉に励まされて、また明日からの仕事に向き合える気がしていた。