音無家の添い寝事情

第1話『習慣』

　人間に限らず全ての生物は、当たり前だが、毎日違う時間を過ごしている。

　昨日と同じ今日は有り得ないし、今日と同じ明日も有り得ない。

　しかし、そんな違う毎日を過ごしていく中で、変わらないものもある。

　人はそれを、習慣と呼ぶ。

　習慣、日課、ルーティン。呼び方は色々あるが、本質は何も変わらない。

　日常の中には、無意識のうちに自動化された習慣が溢れている。

　例えば、朝目が覚めてから最初にすることは？

　スマホの確認。洗顔をする。うがいをする。トイレへ行く。カーテンを開ける。

　これは人それぞれで、日によって最初の行動が違う人だっているだろう。

　しかし、順番は違えど、これだけは欠かさずやっている。そんな行動がきっとあるはずだ。

　お風呂に入ったとき、体はどこから洗うか。

　通勤通学中は何をしているか。

　家に帰ってきて、まずすることは何か。

　欠かさず開いているスマホアプリはどれか。

　各曜日ごとに観るテレビ番組は決まっているか。

　冷蔵庫の中に決まって入っている飲み物は何か。

　見かけたら買ってしまうお菓子はないか。

　ティッシュの種類はいつも同じか。

　食べているお米の品種は何か。

　スマホはどこのポケットにしまっているか。

　別に、そうしようと決めたわけではない。

　けれど、そうしていないとどこか落ち着かない。

　挙げればきりがないほどに、日常には習慣が溢れている。

　そんな習慣の中には、一般的ではないが、自分にとってはそれが当たり前の、謂わばオリジナルの習慣と言えるものも、あるのではないだろうか。

　例えばそれは――――。

　◇◇◇◇◇

　コンコン、と部屋のドアをノックする音を聞いて、俺は作業の手を止めた。

　時刻は午後11時過ぎ。時間的にそろそろだろうと予想はしていたけど、やっぱり今日もか。

「どうぞ」

　誰なのか、確認はしない。

　この家には俺以外に二人住んでいるが、そのうちの一人は部屋を訪ねてくるときにノックなんてしない。したがって、部屋の扉がノックされた時点で誰が来たのかは確定する。

　ゆっくりと扉が開き、部屋の中に入ってきたのは、予想通りの人物だった。

　真っ白の生地に青い水玉模様が描かれたパジャマに身を包み、両手で胸の前に枕を抱えた少女。

　音無鈴。俺の妹が、そこには立っていた。

「兄様。今日も、一緒に寝て、いい？」

　我が家の――否、俺、音無律（おとなしりつ）と音無鈴（おとなしすず）の習慣の一つ。

　「添い寝」のお願いだった。

　◇◇◇◇◇

　丁度、きりの良いところまでレポートを書き終わったところだったので、現在の状況を保存してパソコンの電源を切る。

　歯は磨いた。喉は乾いていない。トイレも大丈夫。今すぐに片付けなければいけないような仕事や課題もなし。

　時間はまだ少し早いが、もう寝ても良いだろう。

　鈴と添い寝をするとき、大抵の場合俺は壁側だった。話し合って決めたわけでも、俺が壁側で寝るのが好きなわけでも、鈴が壁側を嫌っているわけでもないが、いつの間にかそうなっていた。

　これも一つの習慣というやつだ。

　9月も終盤にさし差かかり、徐々に気温も下がってきた。

　日中ならまだ半袖でも過ごせるが、日が落ちると少し肌寒い。最近はタオルケットでは心許ないので、毛布を押入れから引っ張り出してきた。羽毛布団は、流石にまだ早い気がするので出していない。

　俺がベッドに乗って壁側まで詰めると、続いて鈴もベッドに上がってきた。

　セミダブルサイズのベッドなので、二人で寝ると少し手狭だが、鈴が小柄なこともあってそこまで気になったことはない。

「鈴って今、身長何cm？」

「……こないだ測ったときは、149.4だった」

「相変わらず低いな」

「実質、150だから」

　少しむくれた顔で鈴は言う。

　本人的には背の低さはコンプレックスらしい。

　四捨五入しても149じゃないのか、とは言わない。

　個人的には小さくて可愛いと思うのだが。

「……いつか、兄様の身長だって」

「超えるつもりなのか……？」

　俺の今の身長は179cm。

　鈴はまだ高校1年生なので、まだ多少は伸びる目があったとしても、ここから30cm以上伸びる未来は想像つかない。というか、あまり伸びてほしくない。

「ふぁ……ん。眠い……」

「もう寝るか。照明のリモコンは――」

「ん、私が消す」

　枕元に置いているリモコンを鈴が操作すると、ピッ、という音とともに部屋が暗くなる。

　足元にあった毛布を自分と鈴の体に掛ける。

　俺が横になると、いつも通り鈴は俺の左腕を抱き枕のように抱き抱える。

　仰向けで寝る俺の左腕を、鈴が抱いて寝る。最近は、もっぱらこの姿勢で寝ることが多かった。それこそ昔は、俺が鈴のことを抱きしめて寝ることもあったが、最近はほとんどない――――いや、そんなことはなかった。大体5回に1回ぐらいの頻度で抱きしめて寝ていることを思い出した。

　自分の名誉のために付け加えておくと、抱きしめて眠るのは全て鈴からの要望である。一体誰に対しての弁明で、この弁明によってどんな名誉が守られるのかは分からないが、とにかく、鈴からの要望である。

　抱きしめられた左腕から、鈴の慎ましやかで、しかし柔らかい二つの膨らみの感触が伝わってくる。流石にもう慣れたものだが、それでも多少ドキドキはする。

　妹の体に多少なりとも興奮しているという事実に、かなりの罪悪感と自己嫌悪感を覚えるが、こういうとき、俺は決まってこんな言い訳をする。

　実の妹では、ないから。

　実の兄妹ではないから。血を分けた妹ではないから。血縁関係はないから。

　だから、仕方がないと。

　普段は実の兄妹のように振る舞っているにもかかわらず、都合の悪いときだけ、義理の兄妹という関係に逃げ込む。

　そんな自分が、嫌いだ。

　もし、鈴が実の妹だったら。

　もし、血が繋がっていたら。

　もし、義理ではなかったら。

　こんな風にドキドキすることも、なかったのだろうか。

　それはそれで素晴らしい世界のように思えるが、それでも、実の兄妹になりたいとは思わない。

　きっと、実の兄妹だったなら。

　こうして一緒に眠ることもなかっただろうから。

　罪悪感や自己嫌悪感に苛まれながらも、俺はこの習慣が、鈴と添い寝をしているこの時間が、好きなんだろう。

　添い寝をする習慣が始まったのは、今から5年以上前のこと。

　その頃は、添い寝をしなければいけない理由があった。

　鈴を一人にしておけない理由があった。

　1日中は不可能でも、家にいる時間ぐらいは側にいなければ、簡単に崩れ落ちてしまうほどに、その頃の鈴は不安定だったから。

　しかし、今の添い寝にそこまで深い意味はない。

　ただ、そうするのが自然だから、そうしているだけ。

　鈴のことを考えれば、こんな子供じみた習慣、終わらせるべきであるようにも思う。

　そう思っていても、自分から言い出すことはない。

　案外、鈴が兄離れ出来ていないこと以上に、俺が妹離れ出来ていないのかもしれない。

「……にいさま」

　突然、左から声が聞こえてきた。

「まだ起きてたのか。どうした？」

「わすれてた、から」

「何を？」

「おやすみ、って、いうの」

「ああ……」

　律儀というか、何というか。

「おやすみ、にいさま」

　とっくに暗闇に慣れた目は、微笑みながらそう告げる鈴の顔を、しっかりと捉えていた。

　俺も、鈴に倣って笑みを返す。

「おやすみ、鈴」