愛を生かすための呪い

藤崎　柚葉

第一章

　伝えたい言葉はいつだって喉の奥に貼り付いているのに、簡単には表に出てこない。だからこそ、彼は今も彼女を強く想っている。例え彼自身が神に嫌われていようが、奇跡というなけなしの希望に縋（すが）るしかなかったのだ。

　廉斗（れんと）は恋人である沙奈（さな）の前で、早急に愛の証明をしなければいけない。それも、究極の愛だ。

「廉斗くん、自分を憎まないで」

　佐奈は廉斗が破り捨てたメモ用紙の向こうで、液晶画面越しにそう言った。彼女は廉斗の凍えた心を温めようとして、穏やかな微笑みを湛（たた）えている。しかし、離れた場所にいるふたりは互いにどこか寂しそうで、その心に灯った火は今にも消えてしまいそうなほどか細い。

　沙奈は市立病院の感染症病棟の一室に、廉斗は同じ病院の面会室にいた。ふたりは病院から渡された専用タブレット端末を使って、オンライン面会をしている。

　沙奈は時より苦しそうに咳をするが、笑顔は絶やさなかった。対して、廉斗の表情は途中からずっと暗いままだ。

　廉斗が悔しそうに目線を落とした先には、自分が破り捨てたメモ用紙が散らばっていた。真っ白なメモ用紙に文字は一つもない。それでも、廉斗は足元から目を離そうとはしなかった。

　なぜ廉斗は貴重な面会時間にそんな態度をとるのか。沙奈はそれを十分に理解していたからこそ、終始一貫して明るく振る舞っていた。それが尚更に、廉斗が自己嫌悪を抱く結果へと導いていた。

　廉斗は沙奈との会話の途中で、持参したメモ用紙に何かを書こうと、何度かボールペンをメモ帳に押し当てていた。それなのに、廉斗の手は小刻みに震えるだけで、何も書こうとしない。

　いや、できなかったのだ。

「そんな顔をしないでよ。あなたの愛情は、ちゃんと私に伝わっているから」

「本当に？　昔はよく『言葉にして欲しい』なんて言っていたじゃないか」

「形じゃない愛だってあるよ」

　すぐに強がるのは彼女の悪い癖だ。沙奈は廉斗のために優しい嘘をつく。

　廉斗にとって、それはたまらないほど愛おしく、胸が引き裂かれるほどに残酷な仕打ちでもあった。

「大丈夫。私にはちゃんと伝わっているから」

「僕にはその自信がないよ。ああ、本当にどうして……」

　こんなに好きなのに。どうして、僕だけが、愛する人に「愛してる」と言えないんだろう……。

　廉斗は呪われた自分を心の底から恨んだ。

＊

　二〇一九年七月。彼が受けた呪いの始まりは、雨の匂いを纏（まと）った風が止んだ頃のこと。それは穏やかな日常で起こった。

「八百万（やおよろず）の神様だって？」

「そう。日本では、万物（ばんぶつ）のものに神様が宿っていると考えられているの。海外の一神教とは真逆で、おもしろい考えだよね」

　ふたりは港町にある、外装がガラス張りの屋内緑地公園にいた。この施設では、四季折々の花や新緑、紅葉などを楽しむことができる。そんな自然が溢れる中で、子どもの楽しそうな笑い声が聞こえていた。

　今日は色々な顔を見せる植物に癒やしを求めて訪れたが、昔は廉斗もここで姉妹と仲睦まじく遊んだものだ。　　

　元々、この施設には人工的に作られた小川があった。その川に置かれた岩に上がって向こう側に渡り、小道を少し歩けば、知らない植物の世界が広がっていたのだ。幼かった廉斗にとって、ここは身近なアスレチックパークであり、冒険の場でもあった。

　今でこそ、休憩所に子ども向け遊具があったり、小川の水が抜かれてイベント用のステージを増設されてしまったが、それでも愛着ある場所には変わりなかった。

　園内を一通り一緒に見て回ったが、佐奈はここで何を感じたのだろうか。

　佐奈は大きな瞳いっぱいに深緑の光を受け止め、楽しそうに言った。

「例えば、さっき見た『けやき』の木とか、『さつき』の花とかにも、こんな小さい神様がいたりして」

「へえ。よく植物の名前を覚えているね」

「なんとなく気になったから。もし、あそこに神様がいるのなら、どんな姿なのかなって思ったんだ」

「何かお願い事でもする気？」

「そんなんじゃないよ。お礼を言いたくてさ」

　茶化す廉斗に、沙奈は微笑みを浮かべて答えた。

「きっと、身近な神様が私たちを見守ってくれているから、私は今あなたといられるんだよ」

　沙奈は時々大袈裟に物を言うが、廉斗は決してそれが嫌ではなかった。なぜか沙奈の言葉は、ストンと胸に落ちるのだ。

　沙奈のおおらかな性格は、何度も廉斗に安らぎと、心の平穏を与えてくれた。

　廉斗は訳あって自分の家族とは疎遠状態だ。姉と妹ですら、連絡は取れていない。人付き合いは得意ではないため、交流関係も狭い。それでも気の合う友人が数人いるので、廉斗はまだ恵まれた方だろう。

　その友人の中に、沙奈がいた。

　出会ったのは高校生の頃。人生のどん底にいた自分に寄り添ってくれたのが、目の前にいる彼女だったのだ。

「ねえ、廉斗くん。あなたと一緒に眺めているこの景色には、どんな神様がいると思う？」

　施設の二階にあるベンチに座っていた沙奈が、横から廉斗の顔を覗く。廉斗は沙奈に促されるように、辺りの景色を見回した。

　この二階には、一階と違って目立つ遊具や植物がない。代わりにベンチが何個か置いてあるだけだが、外装がガラス張りのお陰で、港町の様子を少し高い場所から見ることができる。それに、転落防止用のコンクリートの腰壁の上には色々な種類の木が頭を覗かせていて、地上にいる時とは随分と違った景色だ。

　なんだか、自然と一体になれている気がする。

　施設の利用者は下にいるので、二階ではより静かに過ごせるのは嬉しい誤算だった。

　遠くで揺らぐ波の動きは穏やかだから、きっと今はそんなに風は強くないはず。それなのに、この施設には葉っぱの匂いと、潮の香りがふわりと漂っている。少し空気が湿っぽい気がするのは昔からだ。

　廉斗は思う。こんな風にゆったりと過ごす時間を、退屈だなんて感じないとは……。

　自分に新鮮な景色を見せてくれた彼女こそ、神様に近い存在なのかもしれない。沙奈がいなければ、廉斗は大学生になってから、こんな風に何気ない日常の中で、心の赴くままに感情を動かしたことなんてなかった。自分の変化に驚くしかない。

「神様か……。僕は神様なんて信じられないけど、君のことは何よりも大切にしたいと思っているよ」

「ありがとう。私も廉斗くんが大切だよ」

　不意を突かれてキョトンとした表情を見せた沙奈だったが、嬉しそうに微笑みながら、想いに応えるように廉斗の手に触れた。

　ごく自然な流れで重なった手に、廉斗の胸が温かくなる。

　──こんな気持ちになるのは君だけだ。

　幸いにも、二階には人がいない。

　廉斗は急に沙奈が愛おしくなって、柄にもなくストレートに愛を伝えようとした。

　その時、廉斗は自分の異変に気付く。　

「…………！」

「廉斗くん。どうしたの？」

　伝えたい想いが話せない。声に出そうとしても、変な音が口から空気となって抜けるだけだった。

　廉斗のそんな様子に不安を感じた沙奈が顔を近付けると、廉斗は重なっていた沙奈の手から抜け出して、自分の喉に手をかけた。

「廉斗くん!?」

「沙奈……。僕は……！」

「何？　何か言いたいのね？」

　驚きながらも沙奈は、廉斗の丸まった背中に手を当ててフォローする。

　世話を焼きながらも続きを聞こうと待ってくれている沙奈のため、廉斗は必死に声を出す。だが、やはり声にならない。

　自分の意思通りに身体が動かない。それに廉斗は焦る。

　──好きだよ……。

「大丈夫、急かさないから……。廉斗くんのペースでいいよ」

　──君が好きなんだ。本当に、心の底から……。

　彼女に想いを伝えたい。今まで貰ってばかりだったからこそ、言葉にしてあげたいのに……。

　喉が熱くなるだけで言葉にできない。それが悔しくて、もどかしい。

　廉斗は首にかけた手の上に、更に自分の手を重ねた。どうにかして声を捻り出そうと、力を込めて肌を抓（つね）る。

「無茶しないで」

　ちょうど息苦しくなったところで、沙奈の手が廉斗の行動を止めた。

「なんとなくだけど、気持ちは伝わったから。ね？」

　沙奈の濡れた瞳を見て、少しずつ冷静になった廉斗は自分の喉から手を離す。

　混乱していたのは、自分だけではなかったのだ。

「理由は分からないけど、廉斗くんは急に何かを話せなくなったんだよね？」

「ああ……」

　情けない。急に話したいことが話せなくなってしまったことも、パニックになったことも。

　なぜ、急にこんな事が起こったのか……。

　廉斗は膝の上で固く組んだ両手に力を入れた。

「私は廉斗くんがさっき何を言いたかったのか、分かっているつもりだけど……。廉斗くんはきっと、それが私にちゃんと伝わっているのか不安なんだよね？」

　廉斗が言葉を返す前に、沙奈は再び廉斗の手を握る。

　廉斗は何かを言いたそうな沙奈の話を聞くため、前屈みになった態勢を元に戻した。

「じゃあさ……」

　キョロキョロと辺りを見回してから、沙奈は顔を寄せた。

「これが答え合わせだけど……正解だったかな？」

　不意打ちで唇に感触があった。

　沙奈の大胆な行動に、廉斗は驚くしかなかった。

「えっ？　あっ、ええ？」

「あれ？　不正解だった？」

　いたずらに笑った沙奈に、廉斗は頭が追いつかない。

　廉斗が狼狽えている間にも、沙奈は次の行動に移る。

「廉斗くんが声に出せないのなら、私が代わりに証明してあげる。だから、廉斗くんも行動で……口移しでいいから、伝えたいことを教えて」

　そう言うと同時に、沙奈は触れていた背中から腕を伸ばして廉斗に抱きついた。小柄な沙奈では、男性の平均身長である廉斗の背中は広い。

　手が回されていない部分があるにも関わらず、廉斗は今、沙奈の温かさに全身が包まれていた。

　──ああ、僕はなんて情けない男なんだ。いつも君に愛情を返せない。

　廉斗は沙奈の優しい誘導に胸が苦しくなる。

　今こそ、健気な彼女の愛情に応えてあげたい。

　廉斗が小さな背中に腕を回すと、今度は沙奈の全身が自分とは違う温かさに包まれた。いつもより強い抱擁に、たまらず沙奈は顔を上げる。

　いつも深い愛情を与えてくれている沙奈の、何かを待ち侘びているような瞳に、廉斗は胸の内から熱い想いが込み上げていた。

　どうか、自分のこの行動が、彼女に伝えられない言葉の代わりになってほしい。

　一片でもどうか、伝わりますように……。

　──愛してるよ。

　廉斗が震える唇を重ねると、沙奈の唇から潮の香りがした。

「……しょっぱいね」

　沙奈は涙を誤魔化すように笑っていた。その笑顔は海面の光よりも美しく、彼の胸の中で花火のごとく弾（はじ）けて煌（きら）めく。愛の言葉を失った廉斗にとって、最愛の彼女との何気ないはずの時間が、最も尊ぶべき瞬間に変わったのだ。

　目に見えなくても、形として残されていなくても、愛は確かに存在する──。そんな究極の愛を若いふたりが掴むには、今のままでは経験が足りなかった。ふたりが水平線の彼方にある光に触れるには、各々（おのおの）が暗い過去を乗り越える必要があったのだ。

　建物の構造上、今は美しい海に背を向けているふたりだが、普段のふたりからみて、母なる海は畏（おそ）れを感じさせるほどあまりにも広い。それは、自分という存在の価値の低さを強く自覚させるものでもあった。

　誰かが隣にいても、どこか心が満たされない。だからこそ、ふたりには自分を求めてくれる最愛の人が必要不可欠だった。空虚感に怯える弱い自分が、打算的な考えで、愛する人と過ごす時間を増やそうと欲張っていたのだ。両者は己の潜在意識で欠けた心の隙間を埋めたがり、共々相手を引き寄せてしまう。その絶妙な関係はまるで張り詰めた糸のような均衡を保っていて、また縺（もつ）れた糸の如く危うく見える。それは、いつか切れてしまいそうな縁だった。

　互いを思い合う今のふたりは、手放しで幸福を享受（きょうじゅ）できる心の余裕があるように見えたが、其（そ）の実（じつ）それぞれ肺に負の感情で染まった黒い水が溜まっていた。その重さに身体と心が耐えきれず、自らの過去に溺れて藻掻（もが）き苦しむふたりの未来を海は見据えていたのだ。