たとえば57が素数だとして

第2話

　病院の最寄り駅から新幹線に乗り、1時間半ほどで、とある内陸県の地方都市に到着する。新幹線を降りると、少し肌寒い。

　駅前のロータリーでしばらく待っていると、シャトルバスが来た。乗る前にナンバープレートを確認する。

　1087

　嫌な予感がして暗算を始める。3で割れない、5で割れない、7で割れない……

「間もなく発車します」とアナウンスがあったところで、ようやく、（√1087以下の最大の素数である）31までチェックが終わった。

　1087は、素数だ。背筋が冷たくなる。

「ドアが閉まります」

　俺は慌ててバスの乗降口に足をかける。

　その瞬間、息が苦しくなる。思わず首元を押さえる。平衡感覚が狂い、視界が暗くなる。頭痛がする。

　反射的に足を外して一歩下がった。ドアが閉まり、バスが行ってしまう。

　3分ほどバス停のポールにもたれかかって休むと、ようやく症状が回復した。

　どうしよう。しばらくしたらまたバスは来るだろうが、今のと同じ車両だろう。

　俺はやむを得ず、タクシー乗り場まで移動した。出費は痛いが仕方ない。

　やがてタクシーが来た。停車してドアを開けてくれる。ナンバーは…

　4153

　3で割れない、5で割れない、7で割れない……

　19までチェックしたところで、タクシーはドアを閉めて行ってしまった。

　どうしよう。次のタクシーを待っていたら、間に合わないかもしれない。

　地図アプリで目的地までの距離を調べる。徒歩で……40分。少し危ういが、走ればなんとかなるだろう。

　俺は走り出した。

　途中から山道になりめちゃくちゃ大変だったが、30分後、俺は目的地に到着した。

　息が苦しい。肺が痛い。そして何より、脚が痛い。校門にもたれかかる。

　息を整えてから校門に入り、昇降口で上履きに履き替える。校内地図を頼りに校長室まで歩く。