誤り

誤り

石ころを蹴った。

水滴が地面に落ちると同時に

カンッという音が響いた。

顔を上げると怒りをあらわにした男がいた。

その男は僕の少し前にいる小学生に怒鳴っていた。

またゴンッという音が響いた。

小学生は僕の蹴った石の横で倒れていた。

男はいつの間にかいなくなっていた。

周りに人はいなかった。僕は110にかけた。

プルルっという音が響く。

次の日、いつも通り学校に通った。

少し道を変えて登校した。

衝撃的だった昨日の出来事は誰にも話していない。

帰りはいつも通り帰り、昨日の場所を通った。

人通りがあり、昨日のこともあってか少しざわざわしていた。

石の横には花束が置かれていた。

数日後、警察署で話を聞いた。

小学生は頭部への強い衝撃により死亡。

犯人の男性は17歳で事件当時無免許運転をしていて、事件現場から少し離れたところで事故死した。

と形式的に話された。

僕は警察官の持っていたファイルに一箇所凹んでいる犯人の自動車の写真を見た。

そしてまた警察官に、

犯人の犯行動機に思い当たることはあるか？

と聞かれた。

僕は少し間を空けて

ありません

と答えた。

警察署のオフィスだったため、色々な人がいて周りは話し声が飛び交い、とても騒々しかった。

僕は10年経っても、石碑のある精神病院に通っている。