ブルース

ブルース

　流れ着いた貧しい町で、俺はギターを引っ提げて一儲けするつもりだった。

だが天候に見放されたらしい。この雨じゃ、誰も出歩いていやしない。じめじめした無人駅のベンチに腰掛ける。ギターが錆び付いてしまいそうだ。

　電車が通るには通るが、乗客は少ないしみんなイライラしている。まともに聞いてはもらえないだろう。それどころか八つ当たりを受けるかもしれない。以前にも、「おい若えの。うるせえんだよ」と言ってギターを蹴り上げられたことがあった。それは見事に俺の顎に命中した。連中、みんな嫌な顔で笑っていたっけ。

　電車が目の前で止まった。乗客たちが降りてきて、傘の雫が、通り過ぎざまに俺の服にかかる。ギターを構えて歌ってはみたが、聞いたり立ち止まる者はいない。みな、早く帰りたいんだろう。この調子でいけば今晩も宿無しだな。ふと目線を下げると、ベンチの影に小さな黄色い花が咲いていた。雨はますます強くなる。音はさることながら、視界がぼんやりとしていた。一人、嵐の中に放り出されたみたいだ。

　仕方がないのでブルースを弾くことにした。これは俺の癖のような者だった。もう何百回も鳴らした音を指で辿っていく。声を乗せる。雨のせいで微かにしか聞こえないものの、いくらか気分はマシになる。

歌詞は、非力な自分を社会のせいにしているものばかりだ。酔うわけじゃないが、こういう歌を歌っていると居心地はいい。

　「悲しいうたね」

俺はびっくりして顔を上げた。すぐ耳元で声がしたのだ。見ると、黒髪の少女がいた。猫のように大きな目が２つ並んでいる。いつの間にか雨は、少女の声が聞こえるぐらいには落ち着いていた。

「お、お嬢ちゃん。客かい？聞くならここにコインを入れてもらおうかい」

ハットをベンチの上に置き、示した。少女は少し嫌な顔をする。気に障ったらしい。

「私は雨宿りしてるだけよ。聞く気はないわ」

と、優しそうな見かけに合わずピシャリと言った。

「そうかい」

俺は声を口の中で転がした。歌を再開する。少女の視線を感じながら。

「コインは払わないわよ？」

「知ってるさ、客じゃないんだろ」

「・・・じゃあなぜ、うたうの？」

少女の問いは、えらく本質的に思えた。

「歌いたいから」

まどろっこしくなってそれだけ返してから、ギターを一音ずつ鳴らした。

「・・・あきれた」

少女は眉を顰めて俺から目を離した。

犬っころは今夜も　一人ぼっちで

野原を行く　　　　咲いた花にも

見てもらえないまま

歌にとびきりの寂しさを込める。すると子犬は、目を閉じた俺の奥で生き始める。ふと目を開けるとまだ少女が俺を見ている。段々、気になってくる。

「なあお嬢さん。やめてくれよ」

「どうして」

動物みたいに汚れのない瞳が俺を見ていると考えたら、いい気持ちはしなかった。どう言い表せばいいかわからないが、なんとなく、間違ってると言われてるような気になるのだ。

「雨宿りしてるだけなんだろ。客じゃないなら俺を見ないでくれないかな」

我ながら少し無理がある論理に、少女は案の定渋い顔をする。

「すぐ隣でうたっておいて、見ないでくれなんて、勝手よ。そんな・・・寂しいうた」

少女は空を見上げる。雨はまだ終わらない。

　少しこの少女と話してみたくなった。もしかしたら俺と似てるんじゃないかと感じたのだ。横顔が眩しかった。

「お嬢さん、ブルースは嫌かい？」

静かに問いかけると少女は首を傾げた。ブルースという言葉を知らないらしい。

「ブルースってのは、人生さ」

俺はなんだか誇らしい気分になって、説明する。

「生きてることの証明さ。痛みなんだ」

　ブルースはガキの頃から身近にあった。俺は捨てられていたオンボロギターを手に、人から人へと伝わる歌を、毎日繰り返し歌っていた。母親が出て行った日も、ひとりぼっちになった日も。

ブルースだけだった。

ずっと俺の側にいたのは。

　俺はいつの間にか、この少女に、ブルースを好きになることを求めていたらしい。今度は愛する人との別れの歌を歌う。

もうどこにもいない　あなたは消えてしまった

私をおいて　　　　　私の心を殺して

声で音の階段を駆け降りる。

「もうやめて」

すると、少女は立ち上がって叫んだ。

「もう聞きたくないの」

少女は自分の身を抱いていた。怯えさせてしまったのだろうか。俺は少女のかたい表情に申し訳なくなってきて、ギターを弾く手を止めた。

「・・・悪かったよ。聞きたくもないのに聞かせちまって」

俺はハットを髪に押し付けて立った。なんとなく惨めな気になって、ここから出ていこうと思った。

「ブルースというのが嫌なんじゃないの」

すると少女はまるで俺をひきとめるみたいに囁いた。声が雨の湿気で濡れていた。

「あなたって、痛々しいのよ」

清らかな目が合った。どういうことなのかわからなくて何も言えないでいると、少女は戸惑ったように額を抑えた。

「まるで捨てられた子犬みたいで。見てると、その・・・なんていうか・・・！」

びっくりした。少女の、苦しさに必死で耐えている顔に。彼女は俺の腕をとった。支えていたギターが危うく落ちそうになる。電流が走ったみたいで動けない。

「ああもう、うまく言えないわ」

少女は言葉を諦めたらしく、苦しさの末に、少し顔を赤らめてにっかりとした。上品な姿だが笑うと活発な印象になる。不思議な人だと思った。

　ぎゅ、と指を握られる。

あなたみたいな子犬、拾って帰って、いっぱいご飯をあげて、お風呂に入れて、あったかい布団でぐっすり眠らせてあげたくなるの。

　少女はものすごい早口で。一息でそう言った。

「・・・え」

初めて、言われた。というか、何を言われてるんだかわからなかった。

「・・・俺のこと子犬だと思ってんの？」

「た、例えの話よ」

自分が変なことを言っているという自覚があるらしく、少女は困った顔をした。でも目だけは逸らそうとしないのだ。まるで俺を、捨てないと伝えているみたいだと思った。

「くふ・・・っ」

いつの間にか笑いが込み上げてきた。俺の顔をした子犬が、この少女に寝かしつけてもらっているところを想像すると、もうだめだった。似合わなさすぎる。どこかの金持ちの犬ならまだしも、俺って。

少女は大笑いする俺を、じとっと見つめている。無表情だが耳の先が赤い。

「あんた、面白いな」

お嬢さんと呼ぶには面白すぎるこの少女のことが、俺は段々好きになってきた。もうじき雨は止んでしまうだろうか。

「・・・そんなに笑うならもっとはっきりと言ってあげるわよ」

少女は俺の肩をガシリとつかんで言った。

「あなたを守りたいのッ！」

そのプロポーズみたいな言葉は俺の腹筋を崩壊させるには十分だった。

「ぎゃははは！」

「なんで笑うのよ！」

頭をこづかれる。

こういう痛みなら、悪くなかった。