　牢獄のような２年間が過ぎ、あらゆる面倒ごとから逃れ自由の身となったわたしは、手当たり次第にバスに乗るようになった。行き先なんて確かめない、自分の意思と無関係に流れていく風景を眺める。

　バスのなかではいつも何か事件が起こる。それもまた、わたしの意思とは何の関係もないことだ。誰もが地球の自転を見逃して日々を送るように、誰もがあらゆる事件を見逃して日々を送る。バスに乗るとそれがわかる。バスは、地球の自転に逆らって進む唯一の公共交通機関だから。

「……お墓はどうしようかねえ」

　優先席で隣り合って座っていた女性が言った。他の乗客は後部の若い人たちと、停留所の名前をお経のように読み上げる運転手だけ。彼らに彼女の声は聞こえない、あるいは聞こえないふりをしている。

「……駆け落ちなんかするんじゃなかった。でも、こっちの話なんてこれっぽっちも聞いてくれないしねえ」

　わたしは黙って聞いていた。それでふたりの会話は成立していたし、そのことを確信してか、彼女はどんどん雄弁になっていった。

「５０年前にね、あの人と会って、大恋愛ですよ」

「ふたりとも若かったしねえ。あの人は貧乏だったし、わたしは世間知らずだったから」

「わたしらふたりで生きてきたんです。なのに片割れがいなくなって」

　私は黙って聞いていた。あいづちひとつ無しに。

　彼女はブザーを押して、次の停留所で降りた。わたしは今さらのように寝たふりをした。目をつぶりながら、いなくなった人のために、最善手のあいづちを探し求めた。

　終点で、他の乗客とともにわたしも降りた。最寄りの地下鉄に乗り、近所のスーパーでお惣菜を買って帰った。春菊の天ぷら。電子レンジで温めるとしっとりして、めんつゆをかけるとますますしっとりした。

　あのとき、そっと天丼を差し出していたら…。

　春菊の天丼を食べながら、わたしは最善手のあいづちを思いついた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい