毎日のコンポジション

生きていようと思った

「生きていようと思った、フィーチャリング太宰治。『水星の魔女』第２期の放送開始日までは」

そう言ってたから、きっとあの子は大丈夫。

「学園バトルが好きだったのに、甘酸っぱい青春アニメだと思ってたのに、途中から戦争アニメになっちゃうんだからなあ」

あの子はそう言って肩をすくめた。あの子の肩に人面相があったら、きっとそいつは「やれやれ」とぼやいたはずだ。

死にたいって思ったことある？　私が不用意な質問をすると、次の日、あの子は大きな袋を持って現れた。

「これ、貸してあげる。もう何百回も読み返したから、返すのはいつでもいいよ」

『ナニワ金融道』全巻の入った袋はずっしり重たく、家に着いたころには両腕が完全に攣っていた。何度読み返してみても消費者金融の仕組みに詳しくなるばかりだ。千回読み返したらあの子に返そう。

その日はガストという気分だった。しかし私はガストに入ったことがない。

ガストって、ドリンクバーあるの？　おそるおそる私はあの子に訊ねた。こういう日本語で日本語になってるのか、一抹の不安を覚えながら。

「生きていようと思ったの？　ガストに行って、ドリンクバー飲むまでは」

ドリンクバー飲む、という日本語は日本語になってるのか。私は一抹の不安を覚えた。

「そういえばわたし、電気あんまされたことない」

あの子は言った。満員電車の中で。私もないよ。私は無意味な返事をした。隣で四十がらみの男性が咳払いをした。この人は電気あんまされたことあるだろうか？　訊いてみたかったけど、訊けなかった。私もいつか、四十がらみになるのだろうか。