牛隣堂

隣

「牛隣堂（ぎゅうりんどう）しか知らないアバミヤキのせか〜い」

　アバミヤキかあ。なんだっけこの感覚……味忘れた……みたいなかんじだなあ。忘れた、で合ってるっけ？こういうの……。

　こんなことをぼんやり考えながら、お決まりの文句を口にする。

「文房牛（ぎゅ）王になり損ねた女、岡崎弘子さんでーす。よろしくお願いします」

「よろしくお願いしまーす」

　ザキさんは両手にハサミとトングを持って開いたり閉じたり。カチャン、カチャン、と小気味良い音が鳴る。

「おおきなお肉をハサミで切るのがいちばんたのしいんですよね」

「いや飛ばしすぎ飛ばしすぎ！　まずはオープニングトークしましょうよって。なんでそんなやる気なんですか今日」

「おなかがすいてて……」

「そんな腹ぺこでくるもんじゃないでしょ収録なんて」

　ザキさんがハサミとトングを置いて、無言でテーブルの横のスイッチを捻り、点火する。

「まあ、網は温めないといけないからいいですけど……最近どうなんですか」

「あのですね、ちょっと気になってることがあって」

「なんすか？」

「件（くだん）っていう、お化けがいるんですけど」

「お化け？」

「顔がヒトで、体は牛のお化けなんですけど……これって、体の部分を焼肉にするのも、やっぱりタブーなのかな、って……タブーに、なるんですかね？」

「いや重いのよ！　オープニングで軽くするような話じゃ絶対ないでしょそんなん」

「でも大事なことだから……」

「そりゃ大事ではありますけど」

「でしょう？」

「いやほらね、じゃないんですよ。頼みますってほんとに」

　ザキさんはいつでも自由人だ。カメラが回ってることなんてまるで気にする様子はない。この人はいつだって好きな肉を焼き、好きな時に食べるだけだ。

　だからもう牛タンを網に並べているし、取皿にレモン汁を２人ぶん用意している。

「件（くだん）のタンはさすがに食べないですけどね」

「いや件（くだん）はもういいですって」

　何の話なのよ、ずっと。

　Ｐがずっと手に持っていた縦だか横だかわからない肉を、向こうのテーブルの網に置く。じゅー、と食欲をそそる音が立つ。

　それカメラじゃなかったのか、とぼんやり思う。