春にさよなら

「ゲームセット」

　最終回の裏、ツーアウトフルベース。スコアはこちらの１点ビハインドで、カウントは３−２のフルカウント。次の一球で試合が決まる、つまりここは正念場。

　俺はバッターボックスに立ち、相手ピッチャーを見据えていた。ホームベースをバットで軽く叩き、落ち着け落ち着けと心の中で繰り返す。

　大丈夫、俺ならきっと大丈夫。そうやって自分に言い聞かせる。両手の震えを、誤魔化すために。

　最近の俺はいつもこうだ。大事な場面でビビって打てない。打てないどころかスイングできなくなることもある、要は典型的なチキン野郎なのだ。

　野球選手にとって、いや全てのスポーツ選手にとってこのメンタルは致命的だろう。そんなヤツに未来などないことは痛いほどわかっているが、一度ついたクセはなかなか変えられない。悔しいことに、それは事実だった。

　──でも今日だけは。今日だけは絶対に打ちたい。

　明後日、遠くの街へ転校すると決まっている俺にとって、今日の試合はこの中学校での最後の公式戦。

　有終の美を、と言うワケではない。幼なじみとの約束を果たしたい。ただそれだけだった。

　相手ピッチャーがセットポジションを取り一呼吸。次の瞬間、スライドステップで投げてきた。

　──くそ、やられた。いきなりタイミングを外された。しかもこの軌道、間違いなくカーブだ。ストライクゾーンをギリギリ掠（かす）める際どいコース。しかし試合終盤のそれは疲労からかキレがない。

　これなら打てるか？　いやでも怖い。また打てなかったらどうしよう。引っ掛けたら？　上を叩いて芯を外したら？　また期待に応えられなかったら？　これがあいつの前での最後の打席なのに……？

　ぐるぐると考えが渦巻くが、時間は止まってくれやしない。近づくボール、次第に遠のく周りの音。集中はできているが、しかしスイングしようとする身体がピタリと止まった。自分の心臓の鼓動が聞こえ、筋肉が意思とは無関係に強張る。

　ダメだ俺はやっぱり打てない。打てないどころか、またスイングさえ──。

「振れぇーっ！　ナツーッ！」

　突然響いたその声に後押しされ、身体が今度は勝手に動いた。目でしっかりとボールを追い、次はバットで捉えに行く。しかし──。

　腰の引けたスイングで、ボールを捉えることなどできるワケがなくて。虚しく空を切るバットと、鳴り響くミットの乾いたキャッチ音。そして。

「ストラーイッ！　バッターアウッ、ゲームセット！」

　この中学校での、俺の最後の試合が終わった。

【続】