今日はこんな日

第4話 言葉は愛だ

　いやー、見ましたよ。見て良かったと思いましたよ。テレビの新番組の『まつもtoなかい』。

　松本人志と中居君がMCをする番組の初ゲストとして香取君が出演しました。

　そして、二人からインタビューを受けた香取君。

　中居君の病気を知った香取君が、毎日夜の七時頃に、二か月近くメールを送り続けたエピソード。

「中居君はこういう人だから。皆に大丈夫？　大丈夫？　って聞かれると、大丈夫だって言ってしまう。そうすると、中居君がひとりになっちゃう。だから、毎日送ることにしました」

　って、香取君。

　胸が熱くなりました。

　道は違（たが）えど、こころはひとつ。

「最後はだんだんネタ切れになってきて（中居君の病状が安定してきていたんでしょうね）。『今日はひじきを食べました』とかメールしてました。この人が……、中居君、ひじきが嫌いだから」って。

　これ、まんまＢＬで使えますがな。

　この人を、中居君と言い直したところなんて、距離感の詰め方や取り方が、まさにＢＬ。この人って言ってしまえる相手って、突き放しているように感じるけれど、すごくすごく近くにいる人。

　香取君は中居君のことを話す時には、大抵「あの人」と「この人」を使っていますよ。そこには『僕の』の前置きがあるんですよ。『僕のあの人』『僕のこの人』っていう、所有の宣言が込められる。

　仲のいいご夫婦だと、「うちのあの人」って言い合いますものね。

　中居君も病状に関しては、松本人志と香取君にしか本当のことを言わなかったって……。泣けてまうがな。

　私、家族とは長い長い軋轢があり、家出するようにして一人暮らしを始めたんです。以来、互いに音信不通にしてました。向こうからも何の連絡もなかったですし。

　それで、母親から突然電話があったんで、その時は電話に出てしまっていたんです。無視しても良かったのになって、今になって思いますけど。

　そうしたら、父が大腸癌で〇〇病院に入院したと。

　それだけの電話でした。

　だから何なんだって、最初は虚勢を張っていましたよ。

　だけど、父と最後に交わした言葉も全く記憶に残っていない。私の人生、これでええんかいと。

　これが私の人生なのか、と。

　だから父のために行くのではなく、私のために行きました。お見舞いに花を持って。

　六人ぐらいの相部屋で、廊下にいちばん近い病床にいましたので、病院の廊下から父が見えました。私が黙って病室に入ると、父はぽかーんとしていましたね。

　互いに何の言葉も出て来ない。互いの近況なんて何も知らない。

　私は呆けた顔の父の病床の横に立ち、母から連絡があったことだけ伝えました。あとは、枕元に花瓶があったので、持ってきた花を自分で活けて帰ってきました。

　父は私が「帰るね」と言うと、ちょうど私が廊下に出たぐらいだったでしょうか。

　大きな声で「お父さん、頑張るからな！」と、言いました。

　その父も大腸癌のあとに肺癌になり、それでも癌を克服し、現在に至ります。

　ずいぶん後に母から聞いた話ですが、その日のうちに父は母に私が見舞いに来たことを、電話で知らせたみたいです。

　お父さん。嬉しそうだったよと、聞きました。

　テレビでの中居君と香取君のやりとりを見ているうちに、菊池寛の小説『恩讐の彼方に』を、思い出しました。

　そして、一度も木村拓哉の名前があがらなかったのは、誰かの意図的なNGだったの？