口に合わない望みは食えない。

28．嘘と告白

「兄貴さ、高認で大学行ったんだよね」

夕日に包まれた帰り道。

バスを降りて二人きりになったとき、不意に友美が言った。

「へ、こうにん・・・？」

「ああ、ごめん、知らないよね。高卒認定試験っていうんだけど」

「それって、高卒とは違うの？」

耳慣れない単語に戸惑っていると、友美が簡潔に説明してくれた。

「高認」の正式名称は、「高等学校卒業程度認定試験」。

わたしのように「高校卒業の学歴」と混同されることが多いらしいけれど、

通常の、いわゆる「高卒」は高校を卒業すれば自動的に授与される学歴で、

「高認」のほうは、「高校卒業程度の学力があることを証明する資格」なのだという。

その目的は、何らかの理由で高校を卒業できなかった人に対して、高校卒業の経歴と同程度の資格を取得する機会を持ってもらい、将来の選択肢を増やしてもらおう、

というものらしい。

「まあ、つまりね」

向こうから走ってくる小学生にすっと道を開けてから、友美は続ける。

「兄貴、高校には行かなかったんだよ。っていうか、中学も２年までしか行ってないんだ。いろいろ、あってさ」

「・・・・・・そうなんだ」

「うん」と言った友美の歩幅が、少し狭くなった気がした。

走り去っていく子どもたち。車庫で眠っていた猫が、迷惑そうにあくびをした。

「あたしと兄貴と、けっこう年齢（とし）離れてるから、あたしは全然子どもだったんだけど、それでも、いや、それだからかな、家の空気が毎日重くて。兄貴はもちろん、お母さんたちもぎくしゃくしてたし。それもあってかな、小さい頃、よく体調壊してた。これがまた、家の重石になっちゃってて、でも、どうしようもなくてさ。保健室の常連だったよ。小学校のときにクラブが出来て、陸上やり始めたのも、今から思ったら、半分憂さ晴らしが理由だったんじゃないかってと思う。もともと走ったりするのは好きだったし、今でも楽しいからぜんぜんいいけど」

小さな一呼吸分をおいて、友美は続ける。

「じつはあたしね、子どものとき・・・あ、今も未成年だ。とにかく算数とか理科とか大嫌いだったんだよ。ていうか、勉強大嫌いだったんだよ。５０，６０点くらいとか、毎回そんな感じ。」

「え、そうなの！？」

「うん、陸上もそんな感じだったし。おまけに、超地味で大人しかったよ。リアルすみっこ暮らし。あと、言ってなかったけど、お父さん理容師でさ。毎月、毎回同じ髪型に切られるの、めっちゃ嫌だったなー。4年生まで続いたんだよ？軽く拷問だよ」

「えー・・・・・・」

目の前の友美と比べて、想像がつかなすぎると思っていると、のぼりん、反応わかりやすすぎと、笑われてしまった。

笑わないでよと、すねたふりをしてごまかした。さすがに気恥ずかしくて、本音までいうつもりはなかった。でも・・・・・・。

「でも、友美、今ぜんぜん違うよね。見た目はわかんないけど、バリバリ理数系じゃん。何かあったの？」

勉強好きになるきっかけが、という意味だったのだけど、友美が口にした理由は少し違っていた。

「数字は嘘つかないから」

「嘘？」

「そ。きっかけは忘れちゃったんだけど、中２のときかな。急に思った。言葉は、嘘なんていくらでも作れるって。並べればいいだけだから。・・・あ、中２のときだよ！？　地元のね！？　断じて高校のときじゃないからね！？　そこ、大事よ！？」

わたしの不安の色を見て取ったのか、友美が急いで付け足す。

めずらしく本気で慌てた様子だったので、たぶんわたしはひどく情けない顔をしていたんだろう。想像がつきすぎる。

大丈夫！大丈夫じゃない！のやりあいを数度繰り返してたら、なんだか二人とも笑えてきて、しまいには友美が「アオハルだー！」とか言い出して、いつのまにか友美のおごりで、わたしたちはミスドの店内にいた。

「あんなこと言っておいてだけど、こっち来てからは」

４個目のドーナツに手を伸ばしながら、友美が言う。

夕飯入らなくなるよと、いちおういつもどおり言ってみる。

別腹だから大丈夫という、いつもの答えが返ってきた。

同じ年の女子としては反則だよーと言いたくなるけど、友美の運動量を思えば、反則でも何でもない。

いつでも明るい店内は、わたしたちくらいの年齢の子がたくさん。

たまに居心地悪そうに列に並んでいる背広のおじさんは、家族用のかもしれない。

「ふつうに楽しいよ。いろいろやったけど、よかったなと思う。のぼりんのおかげで、やりたいことも見つかったかもしんないし。かもしんない、だけどね」

え、どゆこと？と言い終わる前に、

「そういえば、のぼりんは？」

「へ？」

「進路。どーするとか、ある？」

「・・・それがね・・・・・・。困ってるんだよね・・・・・・」

積極的な意味で・・・例えば、「迷っている」んじゃなかった。

そうじゃなくて・・・・・・。

「何もない・・・っていうか・・・・・・」

「白紙ってやつ？」

う・・・。ズバッと言ってくれるな・・・。

そういうことじゃないんだけど・・・と小声で付け足すと、

友美に「みなまで言うな」と、人差し指を立てられた。

「・・・友美。時代劇じゃないんだから」

ため息をつくわたしを無視して、友美はチッチと指を振る。

これも「アオハル」効果なのか、ニマニマとずいぶんご機嫌そうだ。

そのうち人差し指にチュロスを引っかけて、くるくる・・・・・・

やりかねないな、この子・・・・・・。

「当ててみせよう。おぬし、書くことがないのではなく、書けることがない、であろう？」

「書け・・・？　って、なんでそうなるの！」

「カン」

・・・軽く頭痛がしてきた。わたしはそんなにわかりやすい？

「さあさ、お姉さんになんでも言いなさい？　誰にも言わないから？」

「友美、なんかエロおやじ臭い・・・」

美少女が台無しだよとは、なんか悔しいので、心の中だけにしておいた。

問題はここからだった。

この子は本当にコーラで酔っ払ったんじゃないか、いつからここはコークハイを出すようになったのかというくらいの追及が始まり、しょせんしじみ程度の防御力しかないわたしの牙城は、あっけなく崩れ去った。

「そっかぁ。それがのぼりんの夢かあ」

締（し）めに向かうというウーロン茶を片手に、友美だけご機嫌だ。

その向かい側には、半分ふてくされたわたし。

「あの、ほんと秘密にしてよね？　これ、まだぜんぜんそうと決まってるとかじゃ・・・」

「わかってるって！　語り合おうではないかのぼりんよ！　朝まで付き合ってもいい！」

いや、それはそれで困る。主に、わたしが・・・・・・。

「さーて、今日はまだ食べるぞー！　のぼりん、かんぱーい！　ほら、グラス！」

よくわからないけれど、オレンジジュースの入ったグラスを掲げる。

だいたい、わたしのほうはもう半分も入っていない。

そして友美、あなたの手のそれ、グラスじゃなくてチュロス・・・。

言い終わる前に、そんなちぐはぐな「かんぱい」は終わっていた。

１時間なんて、あっという間。

そしてわたしたちの高校生活も、あっという間に過ぎ去った。