エディ・ラナウェイの創作論

プロローグ

　一枚捲（めく）って　二度読み返し

　水茎（みずぐき）綴（つづ）って　終夜（よもすがら）

―――――――――――――――

　汚泥に塗れたエディの人生。それを一変させたのは、ただ一枚の紙切れだった。

　その紙は、“入学証書”という。

　ぼんやりと読んで顔を上げると、青いビロードで編まれた礼服があった。

　さらに視線を上に移せば、恐ろしく高い位置に白い毛むくじゃらの獅子の顔。

　偉人像のように大きな獣人の男は、エディを見下ろして何故か得意げな表情をしていた。

「そうだ。君は今日、ここで、我がグラインランス芸術学院に入学する資格を得たのだ」

「……なんで？」

　エディは半笑いで聞き返した。

　今日ここで、と獅子は言う。だがここは、特別な場所でも何でもない。薄汚い路地裏だ。

　痩せこけた体に服ですらないないボロを纏い、乱れた髪のエディと違って、獅子は立派な服を着ている。体格もよく、健康そうで、しかもいい匂いまで漂わせていた。明らかに場違いなのは、獅子の方なのだ。

　獅子は暗がりの奥を指差した。行き止まりには、ひっくり返ったゴミバケツ。鼻を鳴らすネズミたち。そして、大量の本が詰まれている。

「あれが理由だ。読めるのだろう？」

「読めるけど……」

「なら、充分だ」

　なんだかよくわからないことを言って、獅子はエディの体をまたぐ。

　蹴られるのかと身を縮めたが、そんなことはなかった。

　獅子はびくついたエディを差し置き、路地裏を出る。陽光に照らされた入口から顔をのぞかせ、彼は言った。

「一冊だ。君のコレクションから、本を一冊だけ選んで持ってきなさい。もちろん、後生大事に持っているペンも忘れずにな」

　エディはギクッとして、ボロの下の胸に左手を押し当てた。

　右手には入学証書。ずっと隠していた左手には、浮浪児には似つかわしくない、ぴかぴかの万年筆が握られている。

　裸足で後ずさったエディに、獅子は“ここで待つ”とだけ告げた。

　エディは信じられない気持ちで立ち尽くす。

　物心ついた時にはひとりきり。虫やネズミにかじられそうになりながら、盗みを働き生きてきた。

　これからもずっと、そうなのだろうと思っていた。自分は孤独に、誰にも顧みられることなく死ぬのだと。だが……。

　エディは入学証書を改めて見下ろす。触り心地の良い紙質に、金の装飾が描かれている。大きく、堂々と、力強く描かれた字は、まさしくあの巨漢に相応しい印象があった。

　明るい路地と、暗いねぐらへ交互に視線をやる。ゴミ箱は雨風を凌ぐためのもの。孤独を埋めてもらっていながら、守ることの出来ない本は、見る影もないほどボロボロだった。

　エディは迷った。ためらって、ぺたりとねぐらの方へ歩き出す。

　獅子の男は路地裏のすぐ近くに止めた四頭立ての馬車の中で、日が暮れるまで少女を待つ。焦れた御者が促しても、彼は待った。

　やがて、馬車の扉が叩かれる。獅子は扉を開いた。薄汚い浮浪児が、汚い本と入学証書を胸に抱えて立っていた。

「来るのかね？」

　エディは頷く。獅子は少女を馬車に招くと、御者に合図を出した。

　獅子の正面にエディが座る。後部の窓からねぐらの路地が遠のいていくのが見える。

　ふたりはしばらく黙っていたが、やがてエディが口を開いた。

「あの本……」

「置いてきた本が気になるか？　気にするな。君が手に入るような本なら、この国にいくつも流通している」

「……そっか」

「なに、罪悪感を抱える必要はない。君は、君が置いてきた本以上の芸術を、君自身の手で創るのだから」

　預言者のように、断言された。

　エディは獅子の表情から何かを読み取ろうとしたが、満ち溢れた自信以外、何も感じられなかった。

　これこそが、エディの人生、その書き出しだ。

　彼女が綴る短い生の、ほんの僅かなプロローグ。