クズ勇者の生存戦略

第三話【決意表明】

　会議室はひんやりしていた。机の上にノート三冊、細いペンが三本。

　七瀬が腕を組んで、俺を見る。「言え」

「——起業する」

　自分の声が思ったより静かで、少しだけ高かった。

　姫宮がゆっくり息を吐いて、頷く。「じゃあ、今日から探そう。私たち三人で」

　誰が、何を、なぜ、どこで、いつ、どうやって。

　言葉にすると固くなるから、俺はノートの端に小さく書くだけにした。三人で／稼げる道を／ここから／今日／歩いて・読んで・聞いて。

　七瀬が壁のホワイトボードに丸を描く。「案は出す。やれる範囲で」

　まずは図書館の棚から。

　害獣・害虫の本、清掃の本、睡眠の本、雨水の本。背表紙の漢字が重い。

　姫宮は付箋を挟むスピードが速い。「眠れない大人が増えてる。昼寝で事故が減るデータもある」

　七瀬はぶっきらぼうに言う。「倉庫のネズミ、大家が泣いてた」

　俺は「海のゴミ」の写真ページで手が止まる。白い粒。昨日の河川敷の光。

「並べよう」

　姫宮が付箋をボードに貼る。「眠り」「雨と水」

　七瀬が書き足す。「ネズミ／ゴキ」「ごみ」

　四つの丸。丸の真ん中に、俺は細い線を一本引く。

　出どころ→行き先。

　姫宮が目を細める。「責任の線、ってこと？」

「うん。どれも、結局そこだ」

　外に出る。図書館の冷房から、夏へ。

　最初の現場は、商店街の裏の細い路地。段ボールの匂い。果物の甘い匂いに、獣の薄い臭いが混じる。

　店の裏口で、店主が両手を広げる。「ここ、走るんだよ。夜にね」

　粉みたいな足跡が壁際に続いている。

　俺はチョークを借りて、線をなぞる。穴へ、配管へ、また穴へ。

　七瀬が首を突っ込んで、手で穴の縁を触る。「こっち塞げば減る」

　姫宮がメモ。「粘土で応急→業者紹介。殺す前に封じる」

　ネズミ退治は、許可や薬の問題が絡む。やれるのは、外側まで。

　それでも店主は礼を言った。「今夜から、ここだけは閉めとく」

　次は、クリーニング店の裏。

　ゴキが出る、とおばちゃんが眉をひそめる。

　七瀬がシンク下の割れたパッキンを見つけて「ここ、水漏れてる」。

　俺は工具を借りて、金属の輪を締め直す。魔法は使わない。

　姫宮がゴキの通り道にベタつくテープをそっと貼る。「見える罠、ね」

　昼。パンを買って、公園の木陰。

　汗が引いて、風が少しうまくなる。

　姫宮が目を閉じて言う。「眠る場所を作るのは、好き。でもね、証明できない眠りは、怖い」

「奇跡の店、になっちゃうからな」

「そう。だから、“眠れる屋”は保留。代わりに、“眠りを取り戻す線”を探そう。騒音、光、温度、匂い」

　七瀬が指で空を差す。「雨。詰まった樋から、ゴミが落ちる。雨のあと、あの川、白くなる」

　昨日の河川敷が喉の奥をかすめる。白い欠片が波に揉まれて、光るやつ。

　午後、川へ。

　昨日より人が少ない。水面は静かで、静かだからこそ細かいものが見える。

　姫宮が足元の砂利を指す。「これ、ちぎれた発泡」

　俺は歩幅三十で区切って、数える。昨日の続き。

　七瀬が遠くの排水口を顎で示す。「ここから出る。この時間」

　ノートに書く。場所と時刻。

　川の上を風が渡る。熱の向こうに、ちょっとだけ冬の匂いが混じった気がした。記憶の中の別の川。村。橋。

　守れなかった村。

　喉が硬くなる。俺はペン先を紙に押しつけて、線を太くする。出どころ→行き先。

　夕方、町内会の掲示板。

　「ごみを出す曜日」「資源」「燃える」……字はあるのに、線はない。

　誰の袋が、どこへ行くのか。曖昧なままだ。

「拾いにくいよな」七瀬が言う。

「あの世界のダンジョンは、矢印があったのにね」姫宮が笑う。

　俺は、貼り紙の空白に指を当てる。矢印。

　出どころ→行き先。

　見えるようにするだけで、変わることがある。

　日が落ちかけた頃、三人でコンビニの外に座った。

　俺はノートの見開きを作る。丸と線、文字は少なめでいい。

　——眠り（証明の問題／静けさ・暗さ・温度）

　——雨と水（樋・排水口→川）

　——ネズミ／ゴキ（穴→封じる）

　——ごみ（袋→どこへ）

　それから、真ん中に一本、太い線。

　“消す”じゃない。“移す”。そして、残す。

　姫宮が覗き込む。「残す？」

「証拠。誰でも見える形で」

　七瀬が腕を組み直す。「できるのか」

「できるところからやる。家の前から“消える”回収。でも実際は——」

「移す」姫宮が続ける。

「移して、どこから来てどこへ行ったかを、誰でも見えるようにする」

「音は？」七瀬。

「静かに。夜でも起きないくらい」

「匂いは？」

「残さない。外側だけ触る」

　口にしながら、自分の中で形が締まっていく。

　やりたいことと、やれることが、重なりはじめる音がする。

「名前は？」と姫宮。

「まだいい。手順が先だ」

　俺は指で見開きの角を叩く。誰が／何を／どこで／いつ／どうやって。

「誰が：俺たち。何を：家の前の袋を静かに移す。どこで：この町から。いつ：夜。どうやって：外側だけ触って、線を残す」

　七瀬が短く笑う。「やっと、戦い方になった」

　小さく拳を突き合わせるみたいに、缶コーヒーが三つカンと鳴る。

　夜の手前。

　踵を返して、最初の通りに戻る。

　俺は袋の結び目を見て回る。甘い結びを直す。破れを覆う。中身には触れない。

　姫宮が写真を撮る。日付と場所が入るように。

　七瀬が地図に印をつける。

　やっていることは小さい。けれど、それが今日の証拠になる。

　帰り道、橋の上で止まる。

　風が川を撫でる。

　俺は胸ポケットから薄い布を取り出す。角が固くなった、いつものやつ。

　そこに、今日の最後の一行を書く。

　家の前で消える（=移す）。線は残す。静かに。

　文字は少し歪んだ。

　でも、火のない夜を越える時のように、喉の奥が落ち着いた。

　明日は、同じ時間に、同じ通りを、同じやり方で歩く。

　そこから先は、その次に考える。

　この線は、たぶん、俺たちの道になる。

　姫宮が横で小さく笑う。「レン、顔。さっきまでより、眠そう」

「少し、眠くなった」

「それは、いい兆候だよ」

　七瀬が橋の欄干を軽く叩く。「帰るぞ。夜は長い。静かに動く準備をする」

　うん、と答えて、布を畳む。

　川の匂い。街の灯り。足音。

　俺たちは三人で、同じ方向に歩き出した。