煙草のある風景

煙草のある風景

　彼はよく煙草を吸っていた。

　大学の禁煙所で、すらっと背の高い姿を何度か見かけたことがある。

　私は遠くから、彼の横顔を見ていた。

　線が細くて、色白で、ずっとずっと見ていたくなるような横顔だった。

　ある日、彼が私に声をかけてきた。

　聞けば、講義のノートを見せてくれという。

　彼の顔を間近で見た最初の瞬間だった。

　目の前に広がる光景に、時が止まる気がした。

　ほのかに煙草の匂いが香った。

　それから、彼とはいろいろとお話をした。

　一浪したこと、好きなものはゲーム、彼女はいないということ。

　よく子どもっぽいと思われるが、それに対してちょっとむくれているということ。

　むくれる時は、可愛く口を尖らす。

　話が途切れると、「ちょっと待ってて」と告げる。

　「オレ、煙草吸ってくるわ」

　彼は、煙草を吸いたいタイミングが多い人だと思った。

　ある日、彼とドライブデートに行った。

　きっかけは、彼がドライブをしたいといっていたからである。

　「ドライブに付き合ってくれる？」　

　彼が私を誘ってくれた。

　私は助手席に座り、彼の運転技術に見とれている。

　「いや、緊張してるんだよ…」

　彼の眼差しを私は見ていた。

　「クランクとか、S字カーブとか大変じゃん？」

　何の話か分からないので、私は黙ると、

　「あっ、教習所行ったことある？」

　「ううん」

　彼の話は、私には唐突な話が多い。正直、よく分からない時が多い。それはきっと、私が知らないことが多いからだ。

　「ちょくちょく教習所通うの大変なわけよ。それを考えるとさ、合宿にすればよかったかなと思ったわけよ」

　彼はずっと前を向いて運転をしていた。

　「…合宿？」

　「でもさ、2週間の拘束は厳しいっしょ」

　車の中で、彼はにこやかに話を続ける。

　「…拘束って？」

　「あっ、次の信号を右だっけ？」

　「…あっ」

　私は慌てて、持ってきたスマホで道を検索する。

　どこかの駐車場で、彼は車を止めた。

　外は赤く染まっていた。

　「ごめんね、こんなに時間がかかっちゃった」

　「あっ、うん」

　車から降りると、彼は思いっきり背伸びをして、私を見た。

　「窮屈だったでしょう？」

　「うん」

　「ずっと我慢していたんだよね。煙草吸っていい？」

　「…うん」

　彼は胸ポケットからライターを取り出した。私の目の前で煙草に火をつける。

　煙草から煙が立ち上ると、私は軽く咳き込んだ。

　「やっぱり、路上は難しいわ…」

　彼は口から思いっきり煙を吹き出した。

　彼と、2回目のドライブデートをした。

　「どうよ、前よりは上手くなったでしょ？」

　どこかの駐車場で、彼は車を止めた。

　「そうだね」

　前に来た駐車場とは違う場所である。

　車内で私は聞いた。

　「…ねぇ、車は降りないの？」

　「…えっ、降りたい？」

　「…うん」

　「外、寒いじゃん？　やめようよ」

　彼は私の目の前でライターを取り出した。

　「オレ、運転してきて疲れてるんだよ。動きたくないな…」

　続いて、煙草を取り出す。ライターで煙草に火をつける。

　「それよりさ、もうちょっとで、オレ、免許が取れそうなんだよ」

　煙草の臭いが密室内に充満したような気がした。

　彼を最初に見かけたのは、大学の学生食堂だった。

　大勢の学生の中で、すらっとした長身を見かけた。

　全体的に細いフォルム、いつも水色系の洋服を着ていた。

　彼全体が好みだった。彼の細い顔や細い指、はにかむ笑顔、おおらかに見える仕草が綺麗だと思った。

　ずっと見ていたくなるような、私の憧れだった。

　彼に、3回目のドライブデートに誘われた。

　「ねぇ、また、ドライブに付き合ってくれる？」

　「…煙草は」

　いいかけて、私は黙ってしまった。目の前で彼が煙草を加えたからだ。

　「あ、そういえば、オレ、彼女出来たわ」

　彼が煙草を吹かしながらいう。私は黙って聞いていた。

　「彼女の誕生日までに免許取りたいんだよね」

　「……うん」

　「そういうわけでドライブ練習なんだけどさ」

　「…ごめん、忙しい」

　私は精一杯の笑顔で答えた。

　「今度からは、彼女に手伝ってもらって」

　彼は、煙草の印象だった。

　そして、私は灰皿だった。

　貴方と貴方から零れ落ちた灰を黙って受け止めては、そのままゴミ箱へ葬り去るだけの器だった。