木曜日の詩集

ハンドクリーム

画数の多い気持ちが増えていって

皮膚を突き破れずにじれったいから

指の切れ目が痒かった

出ていくことができないと

住所を忘れていくらしいよ

足跡が風に巻き上げられたりして

向かうことも戻ることも

変わらなくなっていくのに

皮膚の下を

何度も行き来している

熱を持つ場所の偏りを

映す場所として

公園の砂場は乳白色にかがやく

子どもはいつだって

均等な笑い声を出せないから

どこかが必ず暗くなり

その暗くなったところで

くらいきもち、という概念が

今日も次々に踏み潰されていった

簡単になめらかになるから

何度もハンドクリームを塗って

おしゃべりをやめた平らな地形は

今どこにいるのだろう

いつも内側の

誰も知らないところで

いちばん最初に傷つく人になりたい

自分の響かせ方ばかり考えている

心細さをすべて暴かれて

思考の傾きに

気がついていないフリをしている

崩れそうな風合いの未明に

かゆみのふてぶてしさを

布団の外に広げて出して

公園を覆っていた夜が

もうこんなに静かなことに

早く気付いて欲しかった