春にさよなら

上

　潮風が吹いていた。

　遠くに入道雲。

　甘く、塩辛い風が枝を揺らしている。

　桜の古木――。

　黒くひび割れた幹に手を這わせる。

　固く、冷たい。

　それでも、掌には、柔らかく、暖かな感触が伝わった気がした。

　風が吹く。

　枝が揺れ、花弁が散る。

　俺は目を閉じて、そのさざめきの中に記憶を辿った。

「おい。それ、どうしたんだよ」

「父ちゃんの。パクッてきた」

　そう言って、ハルは俺にギターを見せびらかしてきた。

「弾けんの、お前？」

「見てろって」

　ぽろん。

　ぽろん。

　柔らかな指が弦を抑え、恐る恐るピックを動かす。

　たどたどしい音の羅列。

　それが徐々にまとまり、辛うじて形になる。

「猫ふんじゃった？」

「うん」

「だせえ」

「うるせえ」

　始まりは大体そんなところだった。

　俺はそう言ってハルを茶化したけど、ホントは羨ましかった。

　黒いギターケースもかっこよかったし、桜の木によりかかってあぐらをかき、ギターを構えたそのポーズもかっこよかった。

　物心ついたときには、ハルは俺のそばにいた。

　母親同士が仲が良くて、同じ年に生まれた子供だったから、互いの家をよく行き来してはまとめて育てられていた。

　俺たちには兄弟はいなかったけど、ハルと俺は兄弟みたいなものだった。

　陽斗（ハルト）と奈津樹（ナツキ）。

　名前まで兄弟みたいだったけど、ではどちらが兄でどちらが弟かというと、俺たちは互いに譲らなかった。

「俺が先に生まれたんだから俺が兄貴に決まってるだろ」

「俺のほうが背が高いんだから、俺が兄貴のほうがいい」

「春が先で夏が後なんだよ」

「うるせえ、チビ」

　そんなやりとりを、一体何度したことだろうか。

　俺はいつだってハルの背丈のことを馬鹿にしてたけど、そうでもしなきゃ、自分がハルに勝てないことは分かってた。

　ハルは頭が良くて、面白いものを見つけるのが上手くて、いつだって俺の先を生きてた。

　ハルが先で、ナツが後。

　俺はいつだって、ハルの後ろを歩いてた。

　海を臨む公園で、ひっそりと立つ桜の古木の下で、俺たちはいつも遊んでいた。

　その幹に背丈を刻んでつけ始めたのも、ハルが言い出したことだった。

「絶対抜かしてやる」

　ハルはそう言って、俺を下から睨みつけた。

「無理だね」

　俺はそう言って強がったけど、本当は怖かった。

　身長まで抜かされてしまったら、俺はいよいよハルに勝てなくなってしまう。

　けど、小学校にあがり、学年が上がっても、俺たちの身長差は縮まらなかった。

「お前、そろそろ成長止まれよ」

「知るかよ」

　ハルはいつしかギターを練習しだした。

　そして、どんどん上達していった。

　初めは単音をぽろぽろ奏でるだけだったのが、そのうち和音を鳴らし始め、ついには弾き語りまでできるようになっていった。

　真夏の果実。風になる。空も飛べるはず。

　声変わりもする前の舌っ足らずな歌声が、潮風に乗って空に溶けていた。

　かっこよかった。

　けど、一曲引き終わった後のハルの顔は、いつもどこか不満げだった。　

「お前もやってみろよ、ナツ」

「え、いいよ。俺は」

「いいから」

　ある日、そう言って、ハルは俺にギターを押し付けてきた。

　正直言って、ドキドキした。

　俺だって、ずっと弾いてみたいと思ってたのだ。けど、俺の家にはギターなんてないし、まさか自分のお小遣いじゃ買えるわけもない。

　ハルに自分から頼むのも、またハルの後を追ってるみたいで嫌だった。

　俺はずっとハルが自分から貸してくれるのを待ってたのだ。

　初めて持ったギターは、ずっしりと重かった。

　まだわずかにハルの体温が残っていた。

　緊張する左手で、ネックを握り弦を抑える。

　指が痛い。

　そのまま、右手の親指で弦を弾いた。

　腹の底から音が響いた。

　それが何の音なのかもわからない。

　ただ、音が鳴った。

　俺が鳴らした。

　それが無性に嬉しくて、俺は抑える指を適当に変えて適当に音を鳴らし続けた。

　何度やってみても、音楽にはならない。

　けど、俺にとってはそれで充分だった。

　そのうちに、ハルが口を出してきた。

「ナツ。薬指でここ抑えて。中指はここ。人差し指は一個離して。そう。それで全部の弦を鳴らす」

　それまで適当に散らばっていた音の粒が、まとまった。

「それがCコード」

　ハルは次から次へ俺の左指の位置を変え、コードを作った。その度に、音の束は色を変えて、俺の耳と腹を震わせた。

　楽しい音。弾む音。斜に構えた音。切ない音。

　音というのは、体の中で鳴るものなのだと、その時の俺は思った。

　そんなことを繰り返しているうちに、俺はようやく、目の前のハルが悔し気に口元を引き結んでいることに気づいた。

「なんだよ」

「別に。そろそろ返せよ」

「もうちょっといいだろ」

「ダメ。返せ」

「なに怒ってんだよ」

「怒ってねえよ」

　ハルはほとんどひったくるみたいにして俺の手からギターを奪うと、そそくさとケースにしまった。

　そして、いつも背丈の印をつけてる桜の幹を睨みつけ、背中をつけて新たな印をつけた。

「この前やったばっかじゃんか」

「いいだろ。ほら、ちょっと伸びてる」

「お前いま適当にやったからだよ」

「ちゃんとやったって」

　その後、どんな話をしたかは覚えてない。

　確かなのは、その日以降、ハルが決して俺にギターを触らせてくれなくなったことだった。

　小学校の卒業と同時に、親の転勤に合わせ、俺は住み慣れた街を引っ越すことになった。

　俺は嫌がったけど、嫌がったってどうにもならない。

　悔しくて涙を堪えて、でも堪えきれずに溢れてきて、俺は一人で桜の木の下に逃げこんだ。

　ハルはいなかった。

　けど、俺とハルがつけたいくつもの傷痕が、桜の幹に刻まれていた。

　いつも少しだけ、俺の方が高い。

　この場所で色んな遊びをしたはずだったけど、思い出すのは、ハルが聞かせてくれたギターの演奏だった。

　かっこいい横顔だった。

　別れの日、ハルとどんな会話をしたか、やっぱり覚えてない。

　１２歳の男が、別れ際にいったいどんな気の利いたセリフなんて言えるだろう。

　俺たちはお互い、足りていなかった。

　だけど、だからこそ、俺はその時心に決めていたことがあった。

　引っ越した先、俺は親にギターをねだった。

　いくらするかなんて調べてもなかったけど、きっと高いんだろうとは思った。

　親の都合で幼馴染と引き離した負い目もあったのだろうが、父はあっさりと了承し、ハルのそれとは随分色味の違うアコースティックギターを買ってくれた。

　本で勉強し、動画で勉強し、俺はギターの練習を続けた。

　そして、あのときハルが不機嫌そうにしていた理由がなんとなく分かった。

　Fコード。

　初めて教本でその運指を見て、自分で試してみたとき真っ先に思ったのだ。

　これはハルには難しいんじゃないのか、と。

　クラスで二番目に身長の低かったハルは、掌もやはり相応に小さかった。

　あいつの手じゃ、多分指が届かない。

　きっとあの日、ハルは俺の手を見て、俺ならば自分ができないコードも弾きこなせることに気づいたのだ。実際には、指が届くことと上手く弾きこなせることは全く別の話だが、これはそもそもスタート地点に立てるかどうかの問題だ。

　思えば、ハルがギターを始めてから、背丈の印をつけるのも以前より熱心になった気がする。

　俺は知らぬうちに、ハルに負けを味わわせていたのだ。

　けど、そんなこと――。

　俺はハルのギターが好きだった。

　ギターを弾いているハルの横顔が好きだった。

　ハルの歌が好きだった。

　なあ、ハル。

　見てろよ。

　俺も、上手くなってやるよ。

　たくさん練習して、お前みたいに上手くなるよ。

　その頃には、お前の背だって少しは伸びてるだろ。

　だから、その時にはあの桜の木の下で、セッションでもしようぜ。

　サザンでもスピッツでもなんでもいいさ。

　ハルが先で、ナツが後。

　でも、きっと追いついてみせるからさ。

　待ってろよ、ハル。