ヒモだけど人類滅ぼす

プロローグ

「クルナ、死後の世界はあると思いますか」

　先生は珈琲に角砂糖を放り込みながら僕に尋ねた。陽の差さない喫茶店の隅が、僕と先生の教室だった。

「さあ……死んだら無になるんじゃないですか？」

　僕はストローでコーラを啜りながら返事をする。先生の問いは哲学的で難解だから、あまり真面目に考えないようにしていた。

「私はあるべきだと思います」

　とうに飽和した角砂糖が、黒い液面で氷山のように立つ。これ以上砂糖が溶けることはないのに、先生はぐるぐるとスプーンを動かしている。

「べき？」

　変な言い方だと思った。天国とか地獄とか、そういうものがあると主張する人は多くいるけれど、死後の世界は存在するべきだ、という意見はあまり耳にしたことがなかったから。

「だって、不公平じゃないですか？」

　どろどろの珈琲を啜りながら先生が呟く。

「何不自由ない生活を約束されて生まれてくる子もいれば、君のように生き地獄に生み落とされる子もいる。それなのに、死んだ後の結末はみんな同じだなんて、そんなの救われないでしょう」

　先生は僕と喋っているときはいつも珈琲を見ている。僕に興味がないわけではなくて、人の目を見るのが苦手なのだと言っていた。僕も先生の瞳を直視するのが苦手だった。先生の瞳はアメジストと同じ色をしていて、なんというか僕と同じ人間であるという感覚がしなかった。

「私が神様だったら、バランスをとりますけどね」

「何のバランスですか？」

　コップの底からずずっ、という音がした。視線を落とすとカラメル色の清涼飲料水がなくなっていて、口にこそ出さなかったけれど落胆した。僕がコーラを飲めるのは週に二日、先生と会うときだけだった。

「力のバランスです」

　先生の言葉は要領を得ない。僕の思考力を育てるため、といつもわざと曖昧な表現をするのだ。僕も先生に馬鹿だと思われたくないから、必死にそれらしい返答を考える。

「……権力とか？」

　僕の答えに、先生は小さな笑みを浮かべて首を振る。

「いいえ、もっと単純な力です」

　握り拳を顔の横に掲げて、先生はしたり顔で続けた。

「戦闘力、ですよ」

「……ボケてますか？」

　こめかみを抑える僕に、先生は「マジです」と落ち着いた声で返す。

「死後の世界があったら、そこはきっと、君みたいな報われなかった子たちが強くいられる場所ですよ。バランスがとれていないとおかしいですから」

　先生は僕を励ましているのだと思った。僕が人生に絶望しているから、少しでも死に希望が持てるように元気づけてくれているのだと。

「じゃあ僕も死後の世界では無双できるかもしれないですね」

　僕は先生の厚意を無碍にできるほど愚かじゃなかったから、先生の言葉に乗っかってわざと明るい口調で言った。

「そうですよ、私が神様なら君は特別扱いしてあげます」

　言いながら、先生は空になった僕のコップに飲みかけの珈琲を注いだ。これも何かの隠喩なのだろうか、としばし考えて、けれど答えが見つからないので思考を諦めた。

「……これは？」

　先生は悪戯っぽく笑って僕の目を見た。吸い込まれそうな紫の瞳が、冷たく、そして柔らかく僕の視線を惹きつける。先生は美しかった。およそ人間とは思えないくらいに。

「甘すぎて飲めないので、飲んでください」

「……わかりました」

　僕は苦笑いをこぼして、砂糖まみれの珈琲を口に含んだ。

　僕が自殺する、三ヶ月前のことだった。