「停滞関係」

「停滞関係」

「ねぇ」

「どした？」

いたって神妙な顔持ちで君は言う。

「君ってさ」

「うん。」

「とまってるよね。」

「ここオレの家なんだけど。泊まってるのはお前だろ?」

「そうじゃなくて」

「こんな時期に蚊とか珍しいな」

「そうでもなくて」

「……」

「……何してるの?」

君の不思議そうな顔は、何故か少しだけ面白い。

「直立不動」

「そうじゃなくて、停滞しているの！」

「今梅雨だもんな。今年は寒冷前線強めって言ってたし、そりゃ梅雨前線もご機嫌斜めで……」

「あぁ、もうそうじゃないの！バカ！」

君は、痺れを切らしたかのように詰め寄ってくる。

「君の時。時間のこと。」

思えば、部屋はカップ麺やらなんやらで酷く散乱しているゴミ屋敷。ここ数日、同じような景色しか見ていない。

雨音は少し、マシになったか。

「のぞんで、こうなったわけじゃない」

「動きたいって、思わないの?」

「動いてばっかじゃ、時計も疲れるだろ」

「時計は無機物ですけど?」

「物にも心はあるよ」

「また、そうやって話を逸らす」

君の呆れるような顔も、ため息も。

何回聞いたのだろう。

「……動きたいって、言ったら？」

散乱した部屋。隅にある、異臭を放つ教材が入ったままのスクールバッグに、埃被った制服。君は、その中で一際めだつ、俺には似合わない綺麗なハンカチを手に取る。

「安心できる。」

「それだけかよ？」

「君が動かないと、私も停滞したままだから。」

「嘘だな。お前の時は常に動いている。俺と違って，歯車がある。そうだろ？」

いつも笑顔な君。俺とは違ってらいつも眩しくて。歯車が噛み合ってて、綺麗に「流れる」きみの時間と、時が完全に停止して、動かそうにも動けなかった俺の時間。

つい、語気を強めてしまった。

感情的な俺に、君は今にも何かが溢れ出しそうな顔で言う。

「確かに，今はある。」

「だろ？やっぱり___」

「でも、私の歯車は腐りかけてるから。」

「っ！」

決して他人事とは思わない。

俺の心に入り込んでくる言葉。

「長年使ってたら、いつかは劣化するでしょ？定期的なメンテナンスは大事だよ。」

「……必要ない」

「いいや、ある。私の中で，時間の経過が着実に遅くなっていってる。」

「っ！」

「いつのまにか、君の時間はとまってて、私の歯車も、腐っていったの。」

俺は咄嗟に俯く。

否定したかった。そんなはずはなかった。

自己犠牲なんかじゃない。醜い逃避の証拠が、俺の胸の中で回り始める。

「そんなわけ____俺なんかが」

「その、歯車はとっても小さいけど，とっても力持ちで。いつもドジな私を支えてくれるの。

とっても大切で、かけがえのない。なにより大好きな歯車。

でも、私がその歯車に頼りすぎちゃってね。」

笑っている君。

俺の時が止まってしまってからは、もう見ることのなかった，屈託のない綺麗な顔。

「……」

気づいていなかったんじゃない。

必死に目を背けていただけだったのかもしれない。

「だからこうして、私は歯車の修理に赴いているのです」

それは、耐え難い無力感と、絶望的な感情？

「本体がいても、歯車がないと動かない。」

いや、過去への後悔と、先に見える微かな光。雨音が、止んだ。

「俺も……大切なもの、自分で無くしてたんだ。」

「……そう。」

「灯台下暗しってやつかな。」

辛い現実を見てばっかで。

いざ自分のことは全然見ないで，勝手に，放り出していた俺。

「君は……動きたいんだよね?」

「……」

この場合の沈黙は肯定。

だって、仕方ない。今喋ったら……

きっと、バカにされるだろうから。

「君の時計を進める歯車は……」

君は、全てを見透かしたように言い、俺に近づいてくる。

そのハンカチで、俺の頬をつたる涙を拭く。

近くで見た君は、とても綺麗で。

「私じゃ，だめかな？」

停滞していた俺たちの関係。

君は歯車の修復に成功し、俺は今まで気づかなかった起動レバーを引く。

_______

「今日のニュースです。今朝、気象庁により、例年よりも速く梅雨明けが発表されました。」