プロトタイプの小宇宙

君たちよ、幸せであれ

「遠い夜空の向こうまで連れてってよ。ねえ、ダン」

　神社の境内、思い出の樹の下、煙草のけむりを口笛みたく吹きながら、カンは言った。

　透けて見える過去。透けて見える未来。

　ダンの視界は、時空を超えて、跳ぶ。透視する。数多の過去が、今へ繋がる。数多の未来が、枝分かれした結果へ結びつく。それら全てを、視野に映すことができた。

　カンの言う、遠い夜空の向こうが、いったいどこの事なのか、ダンにはわからない。

　ダンは、今、悩んでいる。秘めてきた自身の恋心を伝えるべきか、伝えずにおくべきか、悩んでいる。

　疑念に答えを出すべく、透視する。

　過去を。未来を。

　ひとつずつ、丁寧に跳び、丁寧に吟味しながら、ダンは、自分の結論を選んでいく。

　跳ぶ。過去へ。

　ダンもカンも、まだ８歳。透視する超能力を、まだ人前で堂々と使えていた。近所のおばさんが井戸端で噂にしていても、大して気に留めなかった。

　ゲームを仇のように嫌う親がまだ山ほどいた時代。少年たちは、いつも公園に集まっていた。

　流行っていた遊び、宝探しごっこ。

　家から持ち寄った自称宝物を、公園のどこかに隠す。見つけたら、それをもらえる。そういう遊び。

　ダンは不正していた。超能力をフル活用し、友達が宝物を隠す過去を覗き見ていた。

　友達の宝物を、全部ひとりじめしていた。

　その不正に、何故カンが気づけたのかは、未だに謎。

　ただ単に、ダンの態度が気に食わなかっただけなのかもしれない。

　いきなり頬に平手打ちを喰らわし、「人間ってしょうもないな。なあ、ダン？」と吐き捨てた。

　当時から、格好いい女だった。

　と、同時に、よくわからない生き物だなとも思った。

　跳ぶ。未来へ。

「結婚しよう。俺と。死ぬまで笑って、一緒の墓に入ろう」

　プロポーズにダンが選んだ台詞。思い出の樹の下、決心、恋心を伝えた。

　唐突な告白に放心するカン。たばこの灰が、指先まで迫っている。赤く。

「は？　あ？　え？　わっ」

　読めない状況を順に一字ずつ感情表現しながら、カンはたばこの火をもみ消す。

　マスクを付け直す。隠しきれないほど、頬が染まる。赤く。

「や、え？　付き合ってすらないやん、うちら」　

「遠い夜空の向こうまで、連れてったるから」

　当惑しつづけるカンに、ダンは告げる。お互い詩的すぎて、訳のわからないやりとり応酬。神社の境内で。踏み潰された吸い殻を拾い上げ、携帯灰皿に押し込む、カン。手が慌てている。

「えええ、いや、そんなつもりで言うたんちゃうし、や、ダンはなんか、小っちゃいときからの友達やし、だからそんな、恋愛とか、そんなんちゃうし、そんなん何かちょっと悲しい」

　言いながら、カンは目線を合わせない。照れている。

　ダンは知っている。カンには彼氏がいる。

「それに、うち、彼氏おるし」

　知っている。そいつがどんなやつなのかも、ダンは知っている。

「おれはカンのこと、ぜったい殴らんし」

　青あざだらけの体を、ぎゅっと、カンは自分で抱きしめる。外面だけいい彼氏。顔だけは、綺麗なまま。殴られずに済んでいる。

「ごめん、無理」

　報復を恐れて、カン、

「せめて、考えてや。時間かけて」

　追い打ち、ダン、

「あかん、考えたら」

　首を振る、カン、

「何が」

　わかっていて、ダン、

「考えたら、行ってまう。ダンのほうに」

　泣きながら、カン。

　跳ぶ。過去へ。

「誰も知らんとこに行きたいねん」

「嘘やろ」

「何が」

「ほんまは、ここに居りたいくせに」

「……」

　小学校高学年の、夏休み。プレ思春期の苦悩を味わいはじめた二人は、数時間のなんちゃって家出を敢行した。

　理由。

　ダンへの、いじめ。

　わずか数年でヒーローから怪物へ、扱いは転じた。壁も未来も透視する不思議な目は、クラスメイトからも担任教師からも気味悪がられた。

「ここに、居（お）りたない」

　カンの予測とは裏腹に、ダンの返答は強かった。

　体育倉庫、跳び箱の上。三角ずわりで顔を膝に。涙を太ももに。悲しみと一緒に、押し付けながら。

「ほな、いこ」

　カンは、友人を見捨てなかった。

　ダンは、顔をあげて、再び問答。

「どこに」

「知らんとこ」

「どこそれ」

「知らんとこ」

「自転車で行ける？」

「行ける」

「カン、自転車乗れる？」

「乗れへん」

「二人乗りで行ける？」

「行ける」

「知らんとこ？」

「知らんとこ」

　カンの根拠のない言い切りが力強くて、その日のうちに駆け出した。自転車、二人乗り。

　スピードは出なくて、てろてろ、てろてろ、ふらつきながら、二人は「知らんとこ」を目指した。

　夕立に降られて、神社に逃げ込む。

　神社の神木、樹齢なん百年、大木の下で、雨宿りした。

「ほんまは」

　ダンの本音、

「ほんまは、カンが居（お）ればええ。カンがそばに居（お）ってくれたら、それでええ」

　大木の下、三角ずわりで顔は前へ。目線は前へ。

「ほな、帰ろっか」

　カンは笑う。

「うん、帰ろ。雨、やんだらな」

　ダンも笑う。

　神社の神木、樹齢なん百年、思い出の樹。

　跳ぶ。未来へ。

「うちには、なんもないから」

　カンは笑う。

　ダンは笑えない。

　思い出の樹の下、告白できずに別れを告げたあの過去から、数年が経った。

　それ以来の再会。カンは、殴られていた彼氏と同棲している。今もまだ、殴られている。

　髪が伸びた。

　目つきが悪くなった。

　痩せた。

　病的な、までに。

　共通の友人からカンの様子がおかしいと聞かされ、ダンは訪れた。カンと彼氏の棲むアパート。ゴミだらけ。腐臭。

　彼氏の居ない隙を狙って、訪れた。

「体調、悪いん？」

　カンは震えている。ノースリーブ。打撲痕以外にも、小さな痣。注射針が、刺さった、跡。

「ぼちぼちやで」

「病院、行っとる？」

「病院……、内科でええんかな」

　にっ、と笑うカン。その笑顔だけ、昔のまま、明るくて。

　ダンの頬、雫（しずく）が伝う。変わり果てたカンを見ていられなくて、視界を涙で滲ませた。

　しばらく泣いて、しばらく絶望して、そのまま、さよならも言わずに部屋を去った。

　翌日、カンは腐臭の漂うユニットバス、ドアノブにねじったシーツを括り付けて。

　自分の首を。

　跳ぶ。過去へ。

「あんたら、いつも仲良しでいいよな」

　そう言われることの多くなった、中学時代。

　周囲全員、公認の仲の良さ。でもどこかにブルーが漂っていた、仲良し、という言葉。ダンは、それ以上に縮まらない距離を感じていた。

　恋なのかもしれない。

　ダンが自分の気持ちに気づいたのは、こんなにも前のことだった。思い出の樹の下で再開する、あの日よりもずっとずっと、前のことだった。

　小学生時代の必死な練習の成果あって、ダンは自分の能力を隠せるようになっていた。

　周りに溶け込むことができるようになっていた。

　視界には、未来と過去が溶け込んだまま。

　その日、ダンと、カンと、同級生２人は、プールに来ていた。男２人、女２人。

　サンダル履きのカン。綺麗な趾（あしゆび）、少し見惚れる。

　その足が、プールサイドを駆け出した。４人のうちの１人のもとへ。

　背の高い、サッカー部キャプテン。男からも女からも人気の。

　カンはサッカー部キャプテンの腹筋に指先で触れて、笑っている。

　少し頬が赤い。

　恋している、顔だ。

　ダンは勝手にそう悟って、傷ついた。

「ヤキモチ？」

　４人のうち、最後の１人、ショートボブの少女がダンの側へ寄って、意地悪く囁く。視線に、気づかれていた。

「そんなんちゃうし」

　ダンは、照れ隠しに、

「俺ら別に、そんなんちゃうし」

「そうなん？　そんなら」

　ショートボブの少女は、ダンに、体をくっつける。

「ダンくん、わたしと、付き合ってや」

　意地悪く囁く。

「別に、ええよ」

　思考を停止して、ダンは言い放つ。

　視線はいまだ、カンと、もう一人の男へ。

　背の高い、サッカー部キャプテン。男からも女からも人気の。

　ダンは知っている。

　あの男は、後に、カンを殴るのだ。

　跳ぶ。未来へ。

　ダンとカンが籍を入れて、３年になる。

　暴れ狂う元カレをなんとか警察沙汰で抑え込み、追って来れない場所へ、二人で引っ越した。

　結婚式は、落ち着いた頃に。二人で決めた。

　落ち着いた頃なんて、来ないのはわかっていた、はずなのに。

　ダンはいま、車椅子を押している。カンが乗った車椅子を押している。

　公園に来ている。

「ええ天気や、なあ、カン」

　カンは答えない。無動無言。いつものこと。

　２年前、買い物帰り、脇見運転の軽自動車に跳ね飛ばされて、ブロック塀に頭を打ち付けてから、ずっと。いつものこと。

　外傷性くも膜下出血、脳挫傷。

　字面だけで痛々しくなる傷病名をつけられて、何ヶ月も入院した挙げ句、カンは身体も脳みそも感情すらも元通りに戻らなかった。

「寒なってきたな、戻ろうか、カン」

　独り言のように小さく呟いて、ダンは車椅子をターンさせる。

　カンは答えない。笑わない。ふざけない。怒らない。泣かない。笑わない。笑わない。笑わない。

　目線をあわせて問いかけると、うなずく。すべての問いに、うなずく。

　なにも、わかっていない。

　帰宅する。

　疲れた、とすら言えないカンの脇腹を抱きかかえて、ベッドに寝かせる。ズボンをずらし、おむつを取り替える。大便の臭いがした。慣れたものだった。

　ひと仕事終えて、ダンは一服。

　たばこに火をつけ、けむりを口笛みたく吹きながら、夕食のメニューを考える。

　カンが好きだった、銘柄のたばこ。介護生活のはじまりをきっかけに、吸い始めた。

　何が美味いのか、ダンは未だにわからずにいた。

　跳ぶ。現在へ。

　なんて素敵な話だろう。

　どんな過去にも二人の思い出が詰まり、どんな未来にも二人の絶望が溢れている。

　こんな世界の真ん中で、ふたりぼっちのダンとカン。

　数秒先、ダンは決断する。思いを告げるか、告げないか。どちらの絶望を選ぶか、を。

　明るい未来は待っていないと知りながら、それでも選ばなければいけない。

　いっそ、何も見えなければよかったのに。

　自分の目を憎む。

「遠い夜空の向こうまで、連れてってよ。ねえ、ダン」

　神社の境内、思い出の樹の下、煙草のけむりを口笛みたく吹きながら、カンは言った。