　達也が自身に異変を感じたのは、父が亡くなってから数ヶ月経ってからである。人前で話したり苦情を受けたりすると蛇（へび）に睨（にら）まれた蛙（かえる）のようになってしまい、話すことが出来なくなってしまった。体中からは汗がじわじわと滲（にじ）んでくる。女性と話をすると、顔が赤くなることもあった。自分も将来、祖父や父親と同じ末路をたどるのではないかという恐怖心から、社会不安障害を患（わずら）ってしまったのである。

　母親や姉も、何か得体の知れない恐怖を感じていたようで、母は、自宅で習字教室を開いていたがすぐに辞めてしまい、毎日仏壇に向かってお経ばかり唱えるようになった。達也は、母親のためにも習字教室は続けた方がいいと言ってみたが、母は自分にも責任があると感じていたのか、無心にお経を唱えるばかりであった。姉は、中山家の先祖が凄惨（せいさん）な虐待（ぎゃくたい）を行って、人々を苦しめたのだと思い込み、その因縁（いんねん）を断ち切るために新興宗教に入信した。

　達也は信心深い方ではなかったので、先祖の行いが良いとか悪いとかなどということは信じていなかった。自殺の家系はあくまでも、医学的な遺伝によるものだと思っていたのである。「自殺は遺伝するのか」これは達也にとって恐ろしくもあり、また、関心のあることでもあった。（ある研究者は論説している。人間の脳には、感情に影響をおよぼす物質が存在しており、その物質が減少すると鬱病（うつびょう）を発症する可能性が高くなる。そしてもともとその物質が少ない体質の者が存在し、その体質が子供に受け継がれる。これが自殺は遺伝するということなのである。また、ある研究者は、親が自殺した場合、その子供が自殺する可能性が高いことを統計的に証明していた。）

　中山家が自殺の家系であることを達也が知った時、自分は生涯結婚しない方がいいのではないかと思いはじめていた。結婚相手に母のような苦労をかけさせたくはなかったのである。また、かりに子供を授かったとしても、その子供は生まれながらにして自殺の遺伝子を受け継いでいることになるのである。祖父と父親が自殺したことで、達也自身が懊悩（おうのう）していたことから、自分は自殺しないと心に誓ったが、人間の感情というものは、いつどう変わるのか分からないのだ。同じ血族であるにもかかわらず、他のいとこには感じることのない戦慄（せんりつ）を、達也にはひしひしと感じてくるのである。

　結婚を断念しようと思った理由はそれだけではなかった。父親と過ごした日々を顧みると、家庭をもつ気にはなれなかった。蔑（さげす）んだ冷酷な眼差し、沈黙の時間、無味乾燥（むみかんそう）、罵詈雑言（ばりぞうごん）。まるで分厚い氷の壁が、常に達也の行く手を立ちはだかっているかのようである。

　達也は、浦和の長男強一が、父のお通夜の日に母親を怒鳴りつけているのを見た時、これは中山家の血筋であると確信した。

　中山家の血筋は、気が弱いくせに気が短い。寡黙（かもく）だが怒ると気性が荒くなる。自己本位で他人の感情が理解できない。といった傾向があった。

　父はとにかく生真面目で、冗談が一切通じないひとであった。そのためか、他人と一緒に行動することを好まなかったのである。

　父の趣味は、パチンコと喫茶店めぐりをすることであった。達也が小学低学年の頃のことである。父親は達也を自転車の荷台に乗せると喫茶店へと向かった。コーヒーを注文した父親は、じっと下を向いたまま黙々とコーヒーを飲んでいた。まるで時間をつぶしている外交員が、ひとりで座っているかのように。たまに手と手をこすりつける動作以外は身じろぎもせず、喫茶店にいる間は一言の会話もなかった。さらに達也が閉口（へいこう）したのは、その後喫茶店を二軒はしごしたことであった。

　これもまた、小学生の頃のことである。一度だけ達也の方から「キャッチボールをやろう」と父親を誘ったことがあった。玄関前の道路脇に出て二人はキャッチボールをはじめた。ところが三回ボールの投げ合いをしただけで、「手が痛い」と父親が言いだしたのである。

　父親はグローブをはずして庭に置いてある自転車にまたがると、逃げ去るように駅の方角に向って行った。きっとパチンコ屋に行ったのだろうと、その時達也は察した。その日以来、達也から父親を誘うことはなかった。

　中山家の血筋は、達也にも脈々と受け継がれていた。父親と同じ性格を、達也自身にも秘めていたからである。達也は、妻や子供に対して、父と同様のふるまいをしないことにも自信がもてなかった。