書く者と名乗るのは

知らない噂

　横断歩道で私は友達の佐鳥雫（さとりしずく）と並んで、信号が青になるのを待っていた。

　雫は長い髪を後ろで束ねて、ワンピースにパンツを合わせていた。

　左の口元に少し大きいほくろがあるのが特徴的で、美人だがどこかおっちょこちょいな所がある。

　汗ばむような温かい日差しの中で、散ってしまった桜の花びらが風に巻き上げられ、私にまとわりついてきた。

　雫が何か言ったようだが風の音にかき消され、聞こえなかった。

「え？　何？」

「竹村啓里（たけむらけいり）って知ってる？」

　私は耳を疑った。何で、雫が竹村啓里を知っているのだろう？

　竹村啓里というのは昔、携帯小説を書いていた時に使っていた名前だ。

　私は何でという言葉を飲み込んで、知らないふりをした。

「知らないけど」

「失踪してた携帯小説家らしくて、最近また過去の作品が携帯小説サイトに載ってて、話題になってるんだ」

「へー、どこのサイト？　後で見てみる」

　平静を装えているか不安になるほど、私の心は動揺していた。

「カクモノってサイトだよ」

　カクモノといえば、有名なウェブ小説投稿サイトである。

　そんな所に投稿した覚えはないし、アカウントすら、作っていない。一体どういうことだろう。私を語って書いているのか？

　携帯小説サイトに書いていたのは、まだ高校生の時だった。

　恋愛物を書いていたのがウケて、熱心な読者もいるほど、自分で言うのも何だが人気があった。

　ところが、設定をいじっている時に、誤って退会ボタンを押してしまい、今まで書いていた小説が全部消えた。

　テキストエディタなどにバックアップしていなかったために、再現出来なかったので、またやろうという気になれず、それきり、そのサイトには行っていなかった。

　二十歳になった今は、ほそぼそと、ウェブ小説投稿サイトに別の名前で書いていたが、ランキングに載ることもなく、あの頃のような人気とは無縁だった。

　横断歩道の信号が青になり、私達は渡り始めた。

「でも、意外だったな。水希（みずき）、文芸サークルに入っているから、絶対知ってると思ってたけど」

　私は大学の文芸サークルに入っているが、ほとんど活動はしていない。

「私、幽霊部員だからね」

「ああ、確か、秋月（あきづき）君と反りが合わないんだっけ？」

　秋月由（あきづきゆう）は、同じ文芸サークルの部員で、新入部員歓迎会で会って、彼が作家であると知らなかった私は、失礼なことを言ってしまい、それ以来、文芸サークルに近づけなくなった。

「反りが合わないっていうか、こっちが問題があったんだけどね」

　分かれ道に差しかかかった。

「水希、私はこっちだから」

　と雫は手を振る。手を振り返すと、雫は後ろ姿を見せながら、坂道を下っていった。

　秋月先生に言った言葉は正確には覚えていない。

　確か、先生の書いた小説を批判したのだと思う。

　もうあの時の私は発言した後、周りから本人であると指摘され、恥ずかしいやら、自己嫌悪やらで、ひたすらペコペコ謝って、部室を飛び出して、知らない道を歩いて、気持ちをごまかした。

　あれ以来、何度か先生に会うことがあったが、私はその度に頭をぺこりと下げて、走り去ることを繰り返していた――。