「村方電波は神様である」

第13話

　「どうしたの？」

　由衣の声がした。それを起点として意識が収束していく。自分が寝ていたのか起きていたのか分からない。不思議な感覚だ。ただ彼女の声を頼りに意識の綱を引く。

　古書の香りが鼻腔をくすぐる。ボブヘアーからいい香りがする。ここは図書室か？

　―――おれは確か電車で……どうして電車に乗ってたんだ？

　「すまない。なんだか意識がはっきりしないんだ」

　「大丈夫？」

　由衣は心配そうな顔をしていた。

　頬がかゆい。熱い線がくすぐっている。熱い線？

　おれは手の甲で顔を拭う。拭うと顔は涙でぐしゃぐしゃになっていた。台風の直後の用水路のように涙が止めどなく流れてくる。

　「……あれ？　おかしいな」

　手に持っていたスマホからは以前に撮った映像が流れていた。

　そうだ。由衣と映画制作の会議をしてて、それで、今まで撮ってきた映像を見て、それで、それで？おれはなんで泣いてるんだ？

　いや、たしか蝉が鳴いていた。山があった。坂もあった。

　「すまない。今日の会議は終わりにしよう」

　おれは立ち上がる。思いのほかいきよい良く立ってしまったため、椅子が地面に擦れる。

　思い出したのだ。夢だったのかもしれない。しかし、今は彼女に会わなければならない気がする。なんとしてでも彼女に会いたい。

　おれは図書室から出て、直ぐに走り出す。心臓が臆病そうな音を立てている。

　廊下には屋上でのカップルが手を握って歩いていた。

　「すまないが、クルミを見なかったか？」

　「クルミ？　あの小さい子じゃない？」

　「それなら、さっき下駄箱で見ましたよ」

　「どうもありがとう！」

　おれは階段を駆け下りていく。

　廊下を走る。

　急がなければ。

　手遅れになる前に。

　自転車置き場には行かず、そのまま正門を抜ける。

　いた！

　毛並みのいい大型犬のような後ろ姿。

　日が下がり始めたものの、蝉は以前勢力を増していた。

　この十字路では事故は起こらない。だが、走らなければいけない。路面は凸凹しているため、何度か転びそうになる。それでもおれは彼女の元にいく。

　「クルミ！」

　おれは彼女の手首を握る。細く柔らかい。

　「えっ！」

　クルミは泣いていた。目を腫らし、鼻水が出ている。両手で涙を拭っていたのか、手首は少し濡れていた。

　「なんでいるんですか」

　「なんでお前が泣いてるんだよ」

　彼女の顔を見た途端、涙が溢れそうになった。

　「手首が痛いだけです」

　「ああ、すまない」

　おれはとっさに手を離そうとするが、止めた。

　彼女はそれについて何も言わない。

　「おいて来ちゃっていいんですか？」

　「一日ぐらい許してくれるだろ」

　どうせ自転車を置き場に人はこない。

　「じゃあ、帰りましょう！」

　クルミはいつものように楽しげに笑う。少し弱っている様子だったが、楽しげな雰囲気が伝わってくる。

　その後、我々はたわいのない話をする。

　おれはなぜクルミが死ぬ夢を見て、彼女がなぜ泣いていたのかは分からない。聞くこともできた。しかし、我々はたわいのないいつでもできるような話をした。彼女は生きていて、おれをからかう。それでいいじゃないか。

　クルミを家までおくり、自分の通学路にもどる（おれと彼女の家は反対方向にあるのだ）。

　信号で止まり、青を待つ。

　彼女の手首を握っていた手を空で何度か握る。確かな手は彼女の細い手首の形でとどまり、また開く。

　―――クルミは生きている。

　その事実を飲み込み、安堵する。すると目頭が熱くなる。

　そういえば、由衣には恥ずかしい姿を見せてしまった。彼女の前では泣きたくはなかった。きっと、彼女のことだ。泣いてた理由なんて深くは聞いてこないだろう。もし聞いてきたらなんて言おう。クルミが死んじゃう夢をみて、泣いてしまった？なんだか女々しいな。