泥の中の記憶

泥の中の記憶

「おーい、クロトくん」

　森の入り口を守るように建っている、質素ではあるが、頑丈そうな家の中。

　なぜか丈の合わない灰色のローブをずるずると引きずり、上の階に向かってから呼びかけている若い男性がいる。

「クロトくん！　起きておきてー！」

「……うぁい……せんせい」

　寝間着のまま目をこすって起きてきたのは、黒髪の少年だった。

　はふ、とあくびをして、

「今日の準備してたら遅くなっちゃって」

「それは仕方ないね」

　先生と呼ばれたローブの人物は納得し、すぐに人好きのする笑顔を見せた。

「さあ、まずは顔を洗っておいで。

　ここでの最後の朝ごはんだよ」

　記憶とはおぼろげなものである。

　クロトの最初の記憶も、とても曖昧で、今でも夢だったのではないかと思っている。

　――記憶は、匂いからはじまる。

　鉄と、泥と、雨と、草や木材が混じった、やや不快な匂い。

　そのくぼんだ草原に、ひとりで立っている。

　手も足も泥で汚れており、寒さを感じて身を包むものを引っ張ったら、ただ布を纏っていただけだった。

　ただ何をする気もなく、しばらくぼう、としていると、大勢の気配がした。

　まだ草が生えている盆の縁を乗り越えようとしている。

　クロトは、それをやはり不快だと感じた。

　誰にも近づいて欲しくない。

　自分を守るには、そうしなければならなかった。

　なのに、次の瞬間には、

「やあ、こんにちは」

　ずるずるのローブを着た、男が後ろにいた。

　はじかれたように体勢を変える。

　逃げなければ。そう思ったが、足が動かない。動かせない。

「ごめんね、ちょっと話を聞いてくれるかな」

　男は汚れるのも構わず、泥の中に膝をついた。

「君がクロトくん？」

　――そうだっただろうか？

「うーん、ちょっと状態が悪いみたいだね。

　……一個師団を平（なら）してしまったのは、どうやら本当みたいだけど」

「………………？」

　あなたはだれだ、と聞こうとしたが、喉が詰まっているように声が出せない。

「うん、僕は……そうだな、『先生』と呼んでもらおうかな」

　先生？

　街の学校の先生みたいに威張ってもなければ、鞭で打擲する先生にも見えないのに。

　……街の学校？　なんだそれは？

　自分の思い出したことに、自分で疑問を持つ。

　どうやら記憶もめちゃくちゃになっているらしい。

「いいんだ、無理に思い出さなくていいよ。いつかでいいんだ。

　ともかく、栄養が必要だね」

　栄養？

「そうとも。僕といっしょにきてくれないかい。

　君にしかできないことを、秩序をもって使えるように」

　男は、おそらく泥まみれだろう、こちらの頭を撫でた。

　するとかぶっていたローブから、髪と表情が見えた。

　明るい琥珀の瞳に、長く伸ばしている銀髪。

　そして人好きのする、あたたかく優しい微笑み。

　……そうか、この人について行けばいいんだ。

　自分自身のすべてが、そう言っているように感じられた。

　クロトは頷き、その銀髪にそっと手をのばした――。

「……最後と言っても、先生」

　焼いたベーコンを同じく焼いたパンに乗せ、クロトは肩をすくめる。

「先生のところについて行くのと何が変わらないんです？

　結局先生は本当に先生だった、っていうオチが、このあいだの手紙で判明したわけですけど」

「難しい文章も読みこなせるようになって、先生はうれしい！」

「パンくず落ちるから、テーブルの上で食べて下さい」

「もう……クロトくんはしっかりしてるなあ」

　なにかというと、先生はうれしそうに微笑む。

「いいじゃないか、一緒の学校に通えるわけなんだからさ」

「俺は……なんだか複雑です」

「大丈夫、栄養満点に君を育てた自信が、僕にはあるよ」

　こちらの黒髪をいつものようにくしゃくしゃに撫でて、先生は言う。

「学校へ行って、いろんな人と触れ合おう。

　そして、いつか君は思い出すだろう。いろいろなことを。

　そんなとき、どうしたらいいのかも、学んでいこうね。

　君は僕に愛されて、生きていくんだからさ――」