喫茶 時間旅行

いちごパフェ①

「恋愛もいいけどな、勉学にももう少し力を入れてもいいんじゃないか。

　しっかりやって、彼女に男らしさを見てもらえよ」

　恋愛相談に来た生徒に、年甲斐もなく語る僕は見っともなかったんだろうか。

「先生、男らしさとか、そろそろ差別になる言葉使わないでください」

　生徒にそう返されて、ぐうの音もでなかった。

　時代遅れの俺の考えや言葉は、生徒のささくれだった思春期の心には、一切刺さっていないようだった。

　教師生活だって三十年以上続ければ板にもつく。

　同じ教職に就く妻だって二十年以上のベテランだ。

　それでも俺のほうが先輩で、相談なんてできない。

　教職に就けるのもあと僅か。

　退職の二文字が実を帯びてきたころに、私は自信をなくしていた。

　子どもたちのことが、わからない。

　かつては魂でぶつかる熱血教師、なんて持て囃されたが、このご時世、そんなものは疎まれるだけだ。

　ご時世と言えば、この国は経済的にもよろしくなくて、子どもたちが心配するのは年金だの給料だの。

　そんなことより大事なものが昔はあったような気がするが、俺が見ていなかっただけなのかもしれない。

　時代に取り残された、哀れな教師。

　それが俺なんだろう。

　学校の帰り道にそんなことを考えながら歩いていた。

　すぐに家に帰る気にもなれず、ぶらぶらと。

　生徒にでも見られたら示しがつかないな、などと思うあたり、俺はまだ教師だった。

　はあ、と大きくため息を吐くと、いつの間にかそこは知らない路地裏だった。

「なんだ、こんなところあったか？」

　誰に言うでもなく呟く。

　学校の近くなのに教師が知らない、というのも格好がつかない。

　そう思い、ごつごつとした石畳を歩く。

　夜も更けてきて、開いている店はなさそうだ。

　すると、微かに甘い香りが漂ってきた。

　その香りに惹かれるように路地を抜けると、開けた場所に出る。

　そして、俺は目を見開いた。

「うおっ」

　桜だ。

　桜の木だ。

　これでもかと満開の桜が、そこにあった。

　街灯に照らされ、煌々と輝く薄紅色は堂々としていて、なんとも立派なものだった。

　桜の向こう側に喫茶店があった。

　甘い匂いはそこからしているようだ。

　赤煉瓦の外壁に緑のオーニング。

　出窓には分厚いレースカーテンが引いてあって、店内は見えないが明かりが灯っているのがぼんやりと透けている。

　カーテンのこっち側に、ぽつんと佇むおもちゃの兵隊と目が合った。

　きりりとした兵隊の表情は、どこか緊張しているようで、卒業式の生徒たちを思い出し、くすりと笑ってしまった。

　古びた扉の横にランプと立て看板がひとつ。

　ランプがついていないから、営業時間外なのだろう。

　立て看板には

『喫茶　時間旅行　　本日、平成七年』

　と、書いてあった。

「九十五年か。あの頃は大変だったなあ」

　教師になって五年目のその年。

　やっと仕事をきっちりこなせるようになって、生徒たちをひとりひとり見られるようになったのがその頃だった。

　そうは言っても、我ながらてんやわんやした毎日を送っていたのだから、今思えば情けないものだ。

　あの頃の生徒たちはよく相談に来てくれたし、未だに連絡をくれる奴だっている。

　それがいつしか少なくなり、ここ数年受け持った生徒で卒業してから連絡をしてくる奴なんて、誰もいない。

　なにを間違ったのだろう。

「はあ」

　また大きくため息を吐く。

　すると、それを聞いていたのかと思うようなタイミングで、扉の横のランプがぽうっと灯る。

　その優しい明かりに惹かれるように、私はふらふらと喫茶店に入っていった。