わたしが死んだ川

２１ 確

　――所望したのは、あなたじゃないの？

　――そのきっかけを作ったのはきみだからな。

　――まあ、いいわ。じゃ、交代。……って、ああ、重い！　あなた、太り過ぎじゃないの？

　――太り過ぎだったのは数年前だな。でも、その時期のことをきみは知らない。

　――へえ、そうなんだ。だけど、今だって当時よりは重いでしょ？

　――食べることが好きだからね。

　――そして運動がキライ。……まんま同じね。

　――でもきみは太らなかった。

　――当時はね。ご飯をたくさん食べられなかったし、すぐにお腹を壊したし……。今考えると嘘みたいね。

　――確かに今のきみの尻は当時のきみより重そうだな。

　――確かめてみる？　わたしの身体で重くなったのはお尻だけじゃないわよ。

　それから一旦、二人でわたしが現在住む共同住宅に向かう。ホテルを選んだり、部屋を予約したりすることが面倒だったからだ。さらに元カレは当然のように、今家族がいないからって、きみを家に上げるわけにはいかないだろう、と言ったが、言うまでもなく、そんなことはわたしにもわかっている。わたしがわかっていることを元カレもわかっていたと思うが、一応確認しておきたかったのだろう。相変わらずな相変わらずなヤツだ。