いちごちゃんの天稟(てんぴん)

1

"全然違う"

僕がそう思えば、いちごちゃんが紙をくしゃくしゃにして放り投げる。

"違う"

そう思えば、いちごちゃんはまたくしゃくしゃにして投げる。

"ちょっと違う"

いちごちゃんは消しゴムを握ってゴシゴシ消し始める。

"悪くはないけど、イメージとは違う"

いちごちゃんはまた消しゴムを持ってゴシゴシする。

"イメージと違う"

もっと細い消しゴムでゴシゴシ。

"そう！いいんじゃない！"

出来上がった絵を見て、僕がそう思う。いちごちゃんは頬を高揚させて、笑っている。笑っている。

あの、ボロボロの汚いローテーブルの前で。いちごちゃんが座布団の上に座ってあぐらを描いている。いちごちゃんはとても猫背で、原稿を両手で抱き抱えるようにして絵を描く。恐ろしく静かだ。ペンの走る音だけが聞こえる。僕はその隣に座って、いちごちゃんの引く線の未来を見守っている。そうやって僕らは、やってきた。いくつもの夜を、そうやって一緒に。

それでも。

僕にだって、どうしようもできないことがある。

ただ、いちごちゃんを、守りたかったんだ。

____________

5.5畳のワンルーム。都内、家賃四万円。奥に置かれた、インクだらけのローテーブル。ぺちゃんこに潰れた座布団。照明は、机の上を照らす分だけ。

いちごちゃん。皮肉だね。君はあの家を出た後も、そっくりな部屋に住んでいる。

両方の壁には、積み重なったいくつもの、いくつものスケッチブック。小さなタワーをつくって隙間がないほど並べられている。それらは何冊かにまとめられ、紐でくくられていて。ページが捲られることは、もう、ないのかな。

いちごちゃん。もう、無理？どうしてやめちゃったの。

いちごちゃん。

いちごちゃんがノートに「死にたい」と書いた。

いちごちゃんと過ごしたこの24年もの間で。僕は初めて、扉の近くに来ていた。いちごちゃんの扉はずっしりと閉じられて、たくさんの草木が巻きついている。僕は、必死で草木を引きちぎった。何度も、何度も引きちぎって、最後は体当たりまでしてやっと扉を開けて。

いちごちゃんの外に出たんだ。