でもしか

プロローグ 明日から俺は（3月31日）

　『でもしか先生』と言う言葉を知っているか？

　俺は知ってる。

　俺のばあちゃんの頃の話らしい。

　1945年に太平洋戦争が終わって、国が混乱して、復興して、高度経済成長になって……

　この頃、学校の先生が不足したらしい。

　で、

　「先生にしかなれない」

　「先生にでもなるか」と、学校教員になった先生達を総称する言葉なのだ。

　まあ、侮蔑だ。

　真面目に先生をしている人間からは、いい迷惑だったと思う。

　「でもしか先生だから使えねぇ」とか、

　「戦後のどさくさで教員になりやがって」とか。

　ばあちゃんは、この時代の先生だった。

　……

　いやいや、死んだみたいな言い回しだな。

　ばあちゃんは健在だ。

　2か月に1回は旅行に行って、日々を楽しく暮らしているぞ。

　サラリーマンの親父、パート従業員のおふくろ。

　1番の問題は、大学まで出してもらった俺自身なんだよね。

　俺には具体的な夢がない。

　「大きくなったら何になる？」と聞かれて、

　「会社員」と答えるタイプ。

　スポーツ全般、出来ないこともないが意識してやるほど……例えば進学の役に立ったり、職業になったり、しない。

　正直そこまでのめり込めない。

　趣味はフィギュア作りやプラモ作り。

　手先は器用だが、まあ、ただの趣味である。

　人間関係はうまくやれる。

　波風は極力立てず、しかし男だからな、譲れないものは譲らない。

　まあまあ無難な、及第点だろう。

　大学は入れたから通った程度。

　『特にこの学校じゃなければ』とか、

　『これを学びたいから』とか理由はない。

　社会学部。

　理由はない。

　ただ教職だけは取っておいた。

　でもしか先生、だ。

　なりたいわけじゃない、保険のつもりだったけど、ばあちゃんの頃ならいざ知らず、現在はこういうのが通用する程甘くはないのだ。

　社会科教員の免許はある。

　採用試験は全滅した。

　まあ、仕方がない。

　だからって、大学院に進学して就職の機会を伸ばすほど、家に余裕もなく、俺に気力もない。

　普通の会社？

　出遅れが響いて目ぼしいものは残っていないぞ。

　結果、深く考えることもなく、いまだに募集が残っていた塾を受け、すんなり採用の運びとなった。

　まさしく『でもしか先生』だ。

　はっきりと『なりたい』意思はないが、教員採用試験に気力を全振りしていた以上、教える仕事が最適と思った。

　明日4月1日から、俺は『先生』になる。

　何が出来るかわからないが、まあ無難にこなそうと思う。

　中学生相手の学習塾だ。

　大して難しくもないだろうと、若干舐めた気持ちもある。

　蓋は……

　開けてみないとわからないのだ。