日記書けません！！

2024年下半期

7/8 あの犬はもういない

　昨夜、不意に頭をよぎった思い。

　あー。犬飼いたいなー……

　でも今住んでるとこペット不可だし、そもそも一人暮らしじゃあちゃんと世話してやれないし……

　　　＊

　昔、俺が小学・中学生だったころ、近所に住んでる伯母が犬を飼っていた。

　俺は毎日学校帰りに伯母の家に寄って、犬の散歩をしていた。

　ハスキーのような柴犬のような雑種犬。

　俺を見つけると走って寄ってきた。

　よく、お座りの姿勢から片手で手招きの仕草をしてたのは、どういう気持ちだったのか。

　散歩してると、リードを噛んで、グイグイ引っ張ったりしてきた。当時は知らなかったけど、今にして思えば、あれは引っ張り遊びだったんだな。

　横から頭をなでてやると、手が痛いくらいに頭をぐりぐり押し付けてきた。

　顔を舐めてくれた。尻尾をたくさん振ってくれた。

　俺が大学生になって故郷を離れる頃には、その犬は白内障で失明し、散歩も怖がるようになっていた。

　耳も遠くなり、頭もボケてきたらしく、いつも寝てるか、庭の中をウロウロするだけで暮らしてた。

　俺は、実家に帰るたびに必ずその犬に会いに行った。

　犬小屋の前まで行って、寝てる犬の鼻先に手を近づけると、犬は俺に気づいて、のた……のた……と起き上がり、俺の手を舐めてくれた。

　俺が撫でると、昔のように頭を押し付けてきた。年に数回しか会いに来なくなった俺のことを、それでもあの犬は、覚えてくれていたんだろう。

　今はもう、あいつはいない。

　　　＊

　泣いてしまった。

　あいつが生きてる間に、元気だった頃に、もっとたくさん遊べばよかった。もっと一緒に歩けばよかった。

　十数年も前に死んでしまった犬のことを思い出し、号泣して、夜が明けて、何か悲しい夢を見たおぼろげな印象と、枕に染みた涙の跡だけが残る朝。