まんなかの灯

神隠し編

第1話「上総①」

　真っ暗闇に灯りが灯る。

　ぼやけた橙が周りを俄に染め上げた。

　カロンと綺麗な音が響く。石畳の上を歩いているらしい。

　空は見えない。頻りに起こるざわめきは木の葉の揺れる音だろう。

　暫くすると朱が見えた。闇の中でも美しく浮かぶ朱だ。

　その前で足を止める。下駄の音が止まった。

　朱の正体は椿の花。ゆっくりと近付いてくる。顔を寄せたのだ。噎せ返るような匂い。頭がくらくらする。

　花から離れると、橙が複数に増えていた。振り向いて、手を翻す。知り合いらしい。あちらも手を振り返していた。

　また下駄の音がして、近場の岩に腰掛ける。着物の裾と下駄が見えた。はみ出た足と指先には随分とシワが多い。

　手には徳利。正面から盃が差し出される。持っているものを傾けて液体を注いだ。酒だろうか。

　盃を煽ったのは口の割けた大男で、既に酔っ払ったような顔色をしている。笑うと多少は可愛いげがあるものの、長い犬歯が鋭く光った。

　あと二人、蛙顔の男と猫のような女もいる。どちらも酒を飲んでいた。

　会話は聞こえない。ただ楽しそうな雰囲気だけは伝わってくる。情報交換でもしているのか、単なる世間話か。椿の花を肴に酒盛りに興じる4つの影が、橙の光を放つボンボリの下で揺れていた。

　何度目になるか。話の合間に笑いながら酒を煽る。焼けるような熱さが喉元を通り過ぎた。鼻に抜けた酒臭さが胃の中までついてくる。

　月が浮かんでいた。

　夜空にも。盃の中の酒にも。

　ジリリリリリリリリリリ！

　夢心地に割り込んだ騒音で目が覚める。驚いて起き上がると、目覚まし時計がのたうち回っていた。旧型だから。自立も困難なのだ。

　時計を救出し、定位置に戻す。おかげでなんとか目は覚めた。

　学校に行かなければ。

　いつものように

　顔を洗って。

　朝食を食べて。

　歯磨きをして。

　ワイシャツを着てネクタイをしめ。

　ブレザーとコートを着て。

　家を出て。

　バスに乗り。

　電車に乗り。

　坂道を登って。

　二時間後には学校に到着だ。

　しかしどうにも眠い。

　窓際にある自分の席で外を眺めていると、後ろからぽんと頭を叩かれる。

「おはよう、上総。どうした？ぼんやりして」

　前の席に鞄を置いて、夏彦が言った。彼は穏やかに肩を竦め、横向きに着席する。

　僕はその様子を、夏彦に言われたようにぼんやりと見据えてから、また窓の外に視線を移した。

「最近、妙な夢を見るんだ」

「妙な夢？」

「そ。変なのがいっぱい出てくる。妖怪っていうのかな？そんなんと話してたり」

「ほー。それはまた、楽しそうな夢じゃないか。羨ましいくらいだ」

「それが、毎日でさ。なんか妙にリアルで、おかげで寝た気がしない」

「ああ、それで最近欠伸ばっかりしているのか」

　からかう風でもなく夏彦は笑う。こいつはこんな話でも、真面目に聞いてくれるのだから有り難い。

「それで、どんな妖怪がいるんだ？折角だから詳しく聞かせてくれよ」

　言われるがまま、僕は話した。

　口の裂けた大男のこととか。蛙男や猫女、花の匂いや酒の味だとかを。夏彦は始業のチャイムが鳴るまで、僕の話を愉しげに聞いてくれた。そうして感心したように言うんだ。

「随分詳しく覚えているんだな」

　それは確かに他愛のない相槌だった。だけど僕にはそれだけでは済まなかった。

　本当に、どうしてここまではっきりと思い出せるのだろう。飲んだことのない酒の味まで、事細かに。

　**

　近頃めっきり日が短くなった。

　焼け始めた空に終業のチャイムが響く。窓際の席に座る僕は大きく伸びをして、独特な空の色をぼんやりと眺めた。薄青と淡桃の不思議な共存。これが混ざって夜になっていくわけか。

　柄にもなくセンチメンタルにふける僕に、夏彦が声をかけてくる。

「悪い上総、ちょっと呼び出しくらってさ」

「分かった。じゃあ、昇降口で待ってるよ」

　掃除の邪魔にならないよう、多少寒いかもしれないけれど、僕は下で夏彦を待つことにした。

　３階から降りて自販機でココアを買い、手を温めながら昇降口の隅を陣取る。数分経って人も疎らになってきた頃、眼の前に女子生徒が立った。

「冬美ちゃん、今日は部活ないの？」

「はい。先輩は兄さんと待ち合わせですか？」

「そうだよ。なんか担任に呼び出されたとかで」

　冬美は夏彦の妹だ。

　一学年下の一年生。

　俯き気味に笑う癖のある、夏彦と違って柔らかい印象の子だ。

　今日も寒いね、だとか。ついココア飲みたくなるねだとか。とりとめのない会話にあからさまな嫌味が交じる。

「見て…また」

「くすくす」

「媚び売ってんじゃねえよ」

　下駄箱の影から聞こえてきた声に、冬美は身を強張らせた。三人組だろうか。笑い声が連なる。

「冬美ちゃんもなにか飲む？おつり、邪魔なんだ」

「えっと…」

　ポケットから持て余していた小銭を出して自販機に向かう。返事を待たずに適当なものを購入して手渡すと、冬美は困ったように笑った。

　夏彦にも時々話は聞いているが、こんなことが日常茶飯事らしい。

　勿論味方がいないわけではない。同じクラスに友達もいると言っていたし、僕や夏彦だっている。冬を越せばクラス替えもある。冬美自身、そう言って笑っていた。だからといっていい気はしない。

　なにかの拍子にころっと解決したらいいのだが…

　そんな事を考えていると、冬美が控えめに礼を述べて缶を開ける。ホットミルクティー。嫌いではなかった筈だ。

「あの、先輩…今日も家に寄るんですか…？」

「いや、今日は本屋に行く約束してるんだ。参考書選ぶの手伝ってほしくて」

「そうなんですか…兄さん、本好きですからね」

「ほんと。僕は苦手だから助かるよ」

　短い間。互いの短い笑い声。周囲の喧騒。ここだけ切り取れば、なんと穏やかな日常だろうか。

　曖昧に微笑む僕の顔を、冬美は意を決したように覗き込み、小首を傾げる。

「また、遊びに来てください。お菓子、作りますから」

「ありがとう。楽しみにしてる」

　即答に、彼女は顔を赤くした。慌てて両手で口元を覆い、息を吐く。寒くなってきましたねと、呟きながら。

　そろそろ手袋でも出さなきゃな、と言いかけたところで空気が変わる。ハッとして俯く冬美と、振り向く僕と。

「あー、悪い。お邪魔だったか？」

　自販機の影からニヤニヤ顔を覗かせた彼を、二人の膨れっ面が迎えた。

「兄さん…」

「遅いよ夏彦」

「すまん。ちょっと色々あってな」

　夏彦は顔の前に手を立てて謝ると、じゃあ行こうかと昇降口を出る。僕等は顔を見合わせ小さく肩を竦めた後、前を行く彼に続いた。