シャーレの中の彼女

プロローグ

「やっと帰ってくることができたよ――――」

　軽い眩暈と共に意識を取り戻すと、しばらくぶりに見る懐かしい場所。

　奥には黒板があり、整然と並ぶ机。

　左側から差し込む外の光。教室にしては少し薄暗い。

　並ぶ机もまた、教室とは違う大きな机。何人かで使うような大きな机。

　今ではほとんど使われることのない昔の学校の名残、旧校舎の理科実験室。

　学生服を着ていた。――懐かしいな――独特の袖や襟首の感触にそんな風に思う。

　少し前までは嫌いな感触だったのに。

　いちばん前の机まで歩く。

　机の上には蓋の無いシャーレがひとつ。中には赤い液体。

　そこにあるのが当前かのように近づき、手に取る。

　シャーレの中の赤い液体は滑らかで、乾くこともなく零れることもない。

　まだ希望が絶たれたわけじゃない。

　だけどもうこれだけしかない。

　シャーレの中の彼女