45分

45分

　風呂は45分と決まっている。自分で決めた訳では無い。次の入浴を待つ家族のためである。

　残り時間は7分を切っていた。本当は1時間入りたいところであるが私は我慢せざるを得ない。圧倒的に女の権力が強い家なのである。それもこれも父のせいであるが、そんなこんな考えているうちにもう残り時間は5分となってしまった。

　耳が痒い。風呂を出たら綿棒で擦ろう、と風呂に入った時は毎回思うのだが、いつも忘れてしまうのは何故だろうか。人間は愚かな生き物である。さあ残り4分。

　ついでに言えば頭も痒い。ちゃんと洗っているしコンディショナーも残してはいない、はずである。フケはだいぶ少なくなってきたが、それでも危うい。なぜなのだろうか。かつてフケを無くすためのシャンプーを買い、それでも効かなくて、中々大変な思いをしたのである。どうでもいいだろうか。しかしそれも今や残り2分。考えても意味が無い。

　ところで、風呂はとても気持ちがいい。スマホなど置いてゆっくりしたらどうかね。そう、私はこれを書いている作者に言っているのだ。なぜ45分という縛りで書こうなどと思ったのだ。30分弱は体を洗ったりリンスを入れ替えたりで消え、この話を思いつくまでに10分かかった。風呂から出てそれから執筆したらどうかね。いくらスマホが防水とはいえ常に危険と隣り合わせであるのに。

　まあいい。これを読んでいる君はどうかね。どこで読んでいるかは知らないし、読書が悪いという訳では無いが、もっと周りの環境を楽しんだらどうかね。

　おや、45分を過ぎてしまった。やべぇマズイのである。それではさらばだ。