医療都市アレクリン〜感情を失った薬学者が大切な人のために薬をつくるおはなし〜

第17話 自己紹介カード

「沙月さん、好きな食べ物は何ですか？」

　かすみさんの様子は真剣そのものである。だから、私もつとめて真面目に答える。

「クロワッサンかしら」

『ココア』のクロワッサンが、私は世界で一番好きだ。

「いいですね〜。私も好きです」

　かすみさんは、花のように優しく笑ってくれる。

「好きな色は何色ですか？」

「……緑かな」

　好きな色、そういえば深く考えたことがないな、と思いながらも、直感で答える。

「いいですね〜。自然の色って感じで」

　なるほど、そういう解釈もできるのか。

「好きな動物は何ですか？」

「……アルパカ」

　小さな頃、地元の動物園で見た姿がとても印象に残っているから。

「アルパカ！？　名前は聞いたことがありますけど、どんな動物かわたし知りません！」

「今度、写真を持ってくるわ」

「わぁ！　ありがとうございます！」

　本気で喜んでいるように見えるかすみさん。その気になれば、アルパカの話だけで３時間は話せるのだが、自重しなければならないだろう。私は、良識のある大人だから。

「これで、最後の質問です！　好きな歌は？」

「『ロックンロールを聞かせておくれ』かな……」

　父がよく聞いていた曲である。

「……今度、聞いてみますね！」

　本当に優しい子である。知らない、という言葉が人を傷つける可能性も考慮したのであろう。だけど、知らないのは無理もないことだ。おそらく、この曲がリリースされた頃、かすみさんは生まれていなかっただろうから。

　かすみさんは、自己紹介カードを一生懸命埋めている。先ほどの会話のように、20程度の質問をされた私は、少し驚いていた。かすみさんは、思っていたよりも積極的なのだな、と。

　ちなみに、かすみさんの好きなもの一覧が記された自己紹介カードはすでに入手済みである。かすみさんの部屋を訪れた際、開口一番、「これどうぞ！」と渡されたのが、この自己紹介カードである。

　サイズはハガキ程度。そういえば小・中学生の頃に、こんなものがクラスで回っていた記憶がある。私には無縁の話だったが。

　こういったものを使う場合、大人ならば気を使って全員に渡すような気がする。しかし、子供は残酷である。ほとんど誰ともしゃべらずに、本ばかり読んでいた変な子供には、誰も声をかけてくれなかった。別に書きたかったわけじゃないけれど。いや、本当に。

　そんなことを考えているうちに、かすみさんは自己紹介カードの空欄を全て埋めたのだろう。それを宝物のように眺めている。

「えへへ。大事にしますね」

　愛おしい。あいも変わらず、破壊力抜群の笑顔である。

「皆さんのもしっかり残してあるんですよ」

　そう言って、かすみさんは大量の自己紹介カードの入った引き出しを開けてくれる。正直、海堀さんと岩清水先生の自己紹介カードの情報は気になるが、のぞき見するのはあまりにも無粋なことだろう。

「よければ、それラミネート加工しましょうか？」

「ラミネート加工？」

　かすみさんは初めて聞いたという風に、はてな顏である。

「えっと、簡単にいうと、汚れたり、破けたりを防止するために透明なフィルムで包むことかな」

「そんなこと出来るんですか！？」

「ええ、上に機械があったはずだからすぐ出来るわよ」

「それじゃあお願いしてもいいですか……？」

　控えめにお願いするかすみさん。

「もちろん。少し待ってて、ここに持ってくるわ」

「えっ、大丈夫ですか。重かったり……」

　かすみさんは心配そうに言う。

「ふふっ。大丈夫。すごく軽い機械だから。それに、研究室にかすみさんに渡したいものがあるの」

「本当ですか？　それじゃあ楽しみに待ってますね」

　にこっと笑うかすみさん。とても可愛い。この笑顔が見られるなら保湿クリームなんて、いくつでも買ってきてやろう。

「ええ」

　私は立ち上がり、研究室のある５階に向かった。

　＊＊＊＊＊＊

　今日は小柚とは別行動である。医療関係者として入島自由になったとはいえ、都市の出入りを行うにはそれなりの理由が必要となる。出入島申請書の理由欄に、馬鹿正直に観光などと書けば間違いなく弾かれる。本音は観光だとしても、建前として何かしらの成果を報告しなければならないのである。

　小柚が今回選んだ理由は、見学と学習。そのため、小柚は大学病院と医療都市管理局に提出するレポートの執筆のために、第一病院へと足を運んでいる。医療都市最大の施設にして、最新鋭の医療機材が揃う場所。

　岩清水先生の口利きがあったとはいえ、本来なら部外者が簡単に見学を許される場所ではない。小柚は本当に幸運だなあ、と考えていると、かすみさんが控えめに話しかけてくる。

「あのう、つまらなかったですか？」

　しまった。黙りこくってしまっていた。

「いいえ、そんなことないの。ごめんなさい。私の悪い癖で……。考え事に夢中になってしまうのよ」

　自己紹介カードをラミネート加工機（ラミネーター）に通していたら、思考の海に溺れていた。

「そうですか……。気にしないでください！　わたしも何かに夢中になってしまうことよくありますから」

　満面の笑みで気を使ってくれるかすみさん。中学生相手に気を使わせるというのは、本当はかなり情けないことなのだろうが、彼女の健気さに心が癒される。

　抱きしめたい。

「こんにちは！」

　元気のいい挨拶が聞こえてくる。今日は金曜日。週末である。山岸くんが来る日なのだ。

「ありがとうございます！　熊谷さん！」

「いいのよ。気にしないで。私も楽しかったから」

　ちょうどラミネートも終わったところである。お邪魔虫は退散しよう。

「それじゃあ、かすみさん。またね」

　ラミネーターを持って、立ち上がる。

「沙月さん、もう行っちゃうんですか？」

「ええ、少し薬品を扱う作業があって」

「そうですか……」

　しゅんとするかすみさん。思わず足が止まりそうになる。

しかし、私は知っているのだ。山岸くんの声が聞こえた瞬間、表情が一気に明るくなったことを。

　話し相手にはなる。だけど、二人の時間は大切なものだろう。

「それじゃあ、またね」

　そう言い残して、立ち去ろうとする。

「はい、また！」

「また来てくださいね……？」

　少しだけ不安そうなかすみさんに私は言う。

「必ずまた来るわ。ここに来たら必ず」

　にこっと笑うかすみさんは、まるで真夏に咲き誇るひまわりのようだった。