三錠

１. 日々

　朝、耳元のアラームで目を覚ます。身支度を整え、適当なモノを口に入れる。

　玄関を開け、階段を降りると、一階のジイさんが、玄関前のくたびれたパイプイスに座っている。

「おう、おはよう」

　その元気のこもった挨拶は、毎朝、調子の上がらない俺の神経を逆撫でする。

「おはようございます」

　声に顔を向けることなく、俯いた姿勢で、最小限に対応。

　勤務先の工場までは歩いていく。通勤途中の風景は覚えていない。俯いた目に映る歩道の光景だけだ。

　ゲートで国民身分証カードをかざし工場に入る。白い防塵服に着替える。

　仕事は、目の前のディスプレイに表示された指示に従う。オートメーション機械の補助作業。ＡＩの指示に従って、部品をピックアップしたり、補充したり、機械移動を行う。

　さらに設備投資が進めば、すべての機械化もそのうち完了するだろう。設備費用をケチっているのか、雇用のためにあえて完全機械化を避けているのか、わからない。

　ディスプレイに仕事終了の合図。また着替えて、カードをかざしゲートから出る。

　帰り道にストアで適当な食べ物を買い、家に帰る。

　食べて、寝る。

　この毎日を繰り返しているし、これからも繰り返すのだろう。

　同じ形の日々が、等間隔に、ずっと地平線の向こうまで並んでいる。

　うんざりだ。

　この日々を感じる感覚や、思考、意識、その器としての身体でさえ疎ましく感じる。

　だから、休みの日は何も考えない。動画、漫画、文章、適当な娯楽を、流れ作業のように消化していく。最近は、長編の映画を観る気力体力すらもなくなった。

　休み明けの朝は、目が疲れ、肩が張り、頭に靄がかかったようで調子が悪い。いつもより気分も優れない。いつもが良いわけではないが。

　◆

　俺は、国が用意した、家族、血縁関係など、身寄りのない者が集められた集合住宅地の一画、二階建・六戸のアパートのひとつに住んでいる。

　住宅地内のアパートは同じ形状で、大抵の一階部分には高齢者が暮らす。そして、二階に住む若年層の一人がケアを行う。その若者にとって、そのケアが国から割り当てられた仕事だ。

　アパートに住むその他の若年層は基本的に、国から割り当てられた、その業種は様々だが、仕事に就く。国から補助を受けている民間の工場での割合が高い。

　高齢者は、住居が割り当てられ、生活必需品が国から支給されるほか、固定給付金も渡される。

　昔と違い、固定給付金に関しては高齢者だけでなく、すべての戸籍を持つ国民に給付される。

　俺は、住宅費用を差し引いた給与の残りと、給付金で暮らしている。大きな贅沢をしなければ困ることはない。

　このような天涯孤独者のための集合住宅群は、ある年代までは急速に増加したが、ある時期を越えると、その勢いは止まり、空室も目立つようになった。地方では、誰も住まない廃墟と化している住宅群もあるようだ。

　その理由は２つ。

　高齢化の波がピークを越えた。

　もう１つは、人間が生身の肉体にこだわりを持たなくなった。

　意識の解明は、人の在り方を大きく変えた。

　◆

　玄関を開けると静かに閉じ、隣の部屋の前を階段まで足早に通り過ぎる。気付かれると面倒くさいからだ。

　「ふう」と一呼吸つき階段を降り始めると、背後のドアが、ガチャっと開く音がした。

（最悪だ）

　足を速めても遅かった。

「あー、タクミ。おはよう」

　わざとらしい挨拶に捕まってしまう。

「おお」

　素っ気なく答えて、そのまま振り切ろうとするが、大きな声で追い打ちをかけられる。

「途中まで一緒に行こうよ！　いつもみたいに」

　その声には悪気はない。

　俺は仕方なく「ああ」と素っ気ない返事を返す。

　またジイさんの

「おう、行ってらっしゃい。いつも仲がいいな」

　という挨拶が俺の神経を逆撫でする。

　◆

　隣のニシモトの勤務先は、俺と近い。

　そしていつも、ニシモトは、進行方向から目をそらさない俺の態度を気にせず、とりとめのない話を続ける。

　仕事のこと。観た動画のこと。食べたものの感想。暮らしの中で気付いたこと、疑問に思ったこと。

　話については、何も覚えていない。素っ気ない返事で、聞き流すようにしているからだ。

　ただ、

「見て。花。きれいだね」

　などと、歩道の脇にある市民園芸プランター、街路樹などを、立ち止まって指さし、共感を求めてくるのは、すごく煩わしいと感じる。２日続けて同じことを言うこともあり、そんなとき、苦虫を噛み潰しながら、

「ああ」

　と、聞こえないくらいの、腹立たしさを込めた返事をしてしまう。

　そして、そんなことで腹を立てる自分が小さく、惨めに思えてしまう。

　だから、嫌なのだ。

　◆

　夕方、まだ周囲がオレンジに染まる時間に帰ると、杖を突いた婆さんと、付き添うキクチが、アパートの前にいた。

「タクミさん、おかえりなさい」

　キクチが声を掛けてくる。その声に合わせて、婆さんも小さくゆっくり会釈したようだ。

　お婆さんの顔には、幾つもの深い笑い皺が刻まれていて、いつも目を細めたような笑顔に見える。その顔を見るたび俺は考えてしまう。その人生は幸せに満ち溢れていたのだろうか。どうしてそんな人が、最終的にこんなところへ来ることになったのか、と。

　お婆さんの部屋のネームプレートは、何と表示されていたか目を凝らさないと判らないほど、色褪せていた。

「どうも」

　俺は、軽く挨拶をして階段へ向かう。

「あっ、タクミさん」

　そんな俺をキクチが呼び止め、遠慮がちに言う。

「また、ご迷惑でなければ、僕の書いた小説の感想をいただきたいんですが」

「ああ。いいよ」

　少し考える仕草を見せて、俺は依頼を受けた。

「やった」と言って原稿を取りに自分の部屋へ戻るキクチを待つ間、婆さんと二人きりになった。キクチの代わりに付き添う。こんなに近くで接するのは初めてだ。

　婆さんは、Ｓ字に曲がった身体を支えるように、両手を杖にのせ、アパートの外、どこか遠くを見ているようだった。

　同じ一階のジイさんは、この二人と距離を置いているらしい。一緒にいるところを見たことがなかった。自分が婆さんと同じ立場だと思いたくないからだろうか。

　俺も婆さんの視線の先を一緒に眺めるようにしていたが、おもむろに、その顔を盗み見た。

　深い皺に押しつぶされたような、細い瞼の隙間を窺う。目を凝らすと、その奥にあったのは、表面上の笑顔と違う、全く喜びの感情を宿していない目。そこには何の感情もなかった。

　暗闇の底を覗き込んだような、見てはいけない物を見てしまった、という後悔が渦巻く。

　意識すると、婆さんの口からは、か細い呼吸の音が繰り返されている。まるで、それだけが生きている証かというように。

　得体のしれない恐怖に取り憑かれた俺は、キクチからプリントアウトされた原稿の束を受け取ると、

「読めたらまた感想言うよ」

　と逃げるように階段を駆け上がった。

　夕暮れの淡いオレンジを消し去り、夜の闇が広がる。

「寒くなってきたね」

　キクチは、いたわるようにお婆さんの背中をさすり、部屋へと促した。