クッションを抱えたXXのXXX

今となっては

　夢を見た。

　夢の中の私は、深緑があたり一面を埋め尽くす森の中にいた。

　どこを見ても出口はなく、光もない。

　ただ、鬱蒼とした景色が薄く見えるだけ。

　歩いても、歩いても、視界に映るものは何一つ変わらず、地面に生えた苔が私の脚を蝕んでいくような気がした。

　私が冷や汗をかき始めた頃、背後に誰かの気配を感じた。

　振り返ると、女の子。

　柔らかそうなクッションを抱えた、小学生くらいの。

　表情の見えない不気味な佇まい。

　話しかけても、動じない。

　瞬きはしているけれど、どこか内側を見ているような、ぼんやりとした瞳。

　ただただ大事そうに、両腕いっぱいにクッションを抱きしめている。

　その体躯は小さく繊細で、吹けば飛んでいってしまいそうだった。

　しばらくしても、口を開かない。

　クッションで上半身を隠しているから、呼吸をしているかも分からない。

　でも、何でだろう。

　凄く親近感がある。

　この感じ、知っている気がする。

　ずっと前に、どこかで——

　すると、彼女の頭にポツリと大きな雫が降ってきた。

　生い茂っていて気が付かなかったけれど、雨が降っているらしい。

「そこにいたら濡れちゃうよ」

　呼びかけには応じない。

　彼女の顔の輪郭に沿って、雨粒が滴り落ちていく。

　一瞬、口元が緩んだ気がした。

　——何か、思い出しそうな気がする。

　これは……なんだったっけ。

　すると突然、目の前に一匹の大きな狼が現れた。

　毛を逆立てて、今にも女の子を取って喰ってしまいそうな威嚇。

　それでも瞳は揺るぎない。

　けれど、彼女も、私も、手が震えていた。

「……大丈夫」

　そう女の子が呟くと、狼が彼女に飛びかかった。

　女の子が倒れ込む。

　狼が女の子のはらわたを引き裂いて、血が吹き出る。

　ぐしゃり、ぐしゃり、と。

　私はずっと傍観していた。

　しばらくすると、狼はその場を去って闇の中へと消えていった。

　女の子は血溜まりの中、大の字で天を仰いでいる。

　よく見ると、彼女には傷一つなかった。

　元の、綺麗で、か弱い、女の子のまま。

　その表情も、多分さっきまでと変わりない。

　血は彼女自身ではなく、ズタボロになったクッションの裂け目から流れ出ていた。

　ふかふかで気持ち良さそうだった元の形は留めていない。

　不快な深紅色が染み込んだ綿（わた）は女の子の身体中に散乱していた。

　「大丈夫？」とは聞かなかった。いや、聞けなかった。私なら聞かれたくないと思った。

　……私なら？

　——瞬間、足元の地面が消えて宙に浮いたような感覚がすると、目が覚めた。

　夢の中の静寂がまだ耳に残っている。

　チクタクと時を刻む音がした。

　……変な夢。

　荒唐無稽な内容だったけれど、何かを思い出しそうな予感がした。

「……大丈夫」

　あの女の子が呟いたその言葉に聞き覚えはない。けれど、覚えている気がした。

　どれだけ頭を捻ろうが思い出せない。

　漠然と何かが引っかかるだけ。

　窓の外を覗くと、雨が降っていた。

「…………あっ」

　そして、気がついた。

「洗濯物入れなきゃ」