０２ 折坂｜大地《だいち》
静かだ。人の起きた感じがない。鉄扉の不快音はマウントが軋む音がかき消してくれたようだ。
短いが痛烈な痛みが過ぎた。不思議だが、この頭痛がおわるたび、頭がすっきりしていくような気がする。ぼんやり見ていたありきたりの景色。その意味がわかるのだ。
弟は、手をひかなくてもついてきてた。寝ぼけがとれてしゃっきり。初めての夜の散歩が楽しいのか鼻歌をうたってる。
中央路の十字路。ここを左に折れるが階層管理室への近道だ。
「おめぇら。こんな夜更けにどこぉ行く？ たいそうな荷物しょって」
髭の大人とでくわした。すぐ横のトイレからのそりと出てきたのだ。足がすくんだ。吐き切った息がびっくりして詰まる。急停止のあたしの背中に、停まれない大地がぶつかった。
同じ階層に知らない顔はない。名前は覚えてないけど、列ができた弔問にはこの人もいた。手をぶらぶらさせてるが、その理由は、あまり考えたくない。
「ん。折坂さんとこん子か。母さんはご愁傷さまだったな」
きょうは、ありそうな状況をずっと考えていた。こういうときはこう。ああいう場合はこれ。といっぱい考えてた。それが全部ふっとんだ。安心した後に驚いたせいで、忘れてしまった。
「……あ……え」
あたしの声がでない。弱い明りの下でもわかる。男の目がだんだん険しくなる。いわなきゃ、夜中、子供がふたり出歩くても変じゃない理由を。でもなんと答えたらいいかわからない。
「ひっく。ぼくが、泣いてばかりだから、ちぃねえが、おぼさんのところにつれて」
大地が、ふぇんと、むせび泣いた。さっきまで本当に泣いていたウソ泣きに、男の表情が変化する。眉間のしわがなくなった。目尻がさがった。あたしたしの境遇に同情してくれた。
「そうかそうか。しょうがねぇよ。風つぇぇから外は通るな。気をつけていけよ」
「うん、ありが、とう」
あたしのショルダーバックと背嚢のなかみは、お泊りセットとでも思ってくれたようだ。納得した男は、ぽんと頭をたたいて、ぶらぶらの手で髭を掻いた。
角にみえなくなったとたん、あたしは、その場にへたりこんだ。帰りたくなった。部屋を出ていくらもたってないというのに。そんな安全な場所、母さんと一緒に消えたっていうのに。
手が頭をなでた。こんどは大地のちいさな手だ。頼りないけどあたたかった。
「ちぃねえ。しっかりしなよ」
「うん。ごめん……じゃなくて、弟のくせに撫でるな」
「べろべろべー。ちっちゃいほうが悪いんだー」
舌をだして逃げていく弟。こんな姉弟ケンカが普通だった。ほんの朝までのことが、遠い昔みたいだ。この子は大切な最期の家族。大切にしなきゃいけない。数分後には捕まってるとしても、最期のときまで護るんだ。あたしの身はどうなっても。
気持ちが落ちついた。
あたしは小走りで弟においつくと、おもいきり背嚢を引っ張った。
「ぐぇッ」
変な声をだした大地に言いきかせる。
「静かに。もう階層管理室だから」
階層管理室。階層で、たったひとつだけ夜でも明るい部屋だ。逃げ出した子供を捕まえるために、大人が何人も見張ってると聞かされた。
『夜捕まったら帰ってくられなくなるからね』
母さんはそういって脅かした。ジャンパーの上をなでて、内ポケットにしまった小さな存在を確かめる。母さんがよく見せてくれた大切な絵本。
蛍光ライトの数倍強い照明が、立てつけの悪い鉄扉から漏れてる。声はないが人の気配を感じる。そっと扉を開けた。
「あのー」
大きい。倍もある体格の大人ふたりの目が、あたしを動けなくする。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます