怪異とはつ恋

第一夜 ベッドの下男 ２

　やがて、女はじゃがりこのカップを直接カーペットの上に置くようになった。自分もつまみながら、『ベッドの下男』も時折手を伸ばしていただく形である。

　最初からそうであったかのようにごく自然に、『ベッドの下男』はスナック菓子へと手を伸ばした。じゃがりこはふたり分のペースで消えていき、女は毎日コンビニに買い出しに行くたびに大量に仕入れてきた。

　女はそれ以外、あまり食べる様子はない。よく見ればずいぶんとほっそりしたからだだった。外出もコンビニへの短時間の買い出ししかなく、仕事をしている様子も遊びまわっている様子もない。

　毎日毎日、ただぼうっとテレビやスマホを眺めているだけだ。

　『怪異』たる自分にとってはさしたる異常には感じられないのだが、人間社会ではそれは『ひきこもり』と称される部類のひとなのだろう。女は外に出る気配がまったくなかった。いつもキャラクターもののスウェット姿で長い髪をポニーテールにして、化粧っけなどカケラもない。

　『ベッドの下男』はずっとそのひきこもり生活に付き合っていた。ベッドの下からの視界では見える範囲が限られているが、テレビは見ることができる。

　動物の動画だったり、アニメだったり、ドラマだったり、映画だったり。女は節操なくいろいろなものを見ていた。もしかしたら、テレビがついていればなんでもよかったのかもしれない。

　そして、時折ベッドの下を覗き込んで一方的に感想を述べるのだ。面白かったね、だとか、これかわいい、だとか、すごい泣けた、だとか。

　『ベッドの下男』は黙ってそれにうなずいていた。『怪異』に人間の機微はわかりにくい。おそらく、女が面白ければ面白い見ものだったのだろう。そこに否定の言葉を投げかけたりはしなかった。

　そしてある日。女の家に宅配物が届いた。ずいぶん大きな箱である。

　うきうきとした様子で開封しながら、女は笑ってベッドの下に問いかけた。

「ふへへー、これなんだと思う？」

　見当もつかない。女が食事以外に金を使うことはこれが初めてだった。一体何を買い込んだのだろうか？

「じゃじゃーん！」

　欧米の子供のように乱雑にパッケージを開け散らかした女の手には、動画でも見た最新のゲーム機があった。ニンテンドースイッチである。

　燦然と輝くその新品のスイッチを手に、女は楽しそうに言った。

「ほら、君出てくるの腕だけじゃん。これなら腕だけでもできるかなーと思って」

　まさか『怪異』たる自分のためにゲーム機を購入したとは。やれというのか、ゲームを。たしかに、腕だけでもできないことはないが……

　戸惑いを隠しきれずベッドの下で動揺しているうちに、女はゲーム機の初期設定をすべて済ませてしまった。

「なんで遊ぶ？　ふたりでできるやつね」

　ダウンロード画面でコントローラーを渡され、『ベッドの下男』はおずおずとそれを受け取った。

　もちろん、ゲームなど初めての体験である。そういった娯楽とは無縁の存在である自分が、まさかコントローラーを握ることになるとは。

　さんざん悩んだ挙句、以前ＹｏｕＴｕｂｅでも見た『大乱闘スマッシュブラザーズ』を選んで購入ボタンを押した。

　インストールが完了して、早速遊べるようになる。テレビの明かりだけが頼りの暗がりで、女は青白く照らされながら、

「いいね！　やり方わかる？　私もわかんないんだけどさー」

　と、まずはチュートリアルへと進んだ。『ベッドの下男』も動画である程度はこのゲームの操作法を学んでいたので、そこはスムーズに進んだ。

　このゲームはインターネットにつながっている。ふたりでタッグを組んでネット対戦をすることにした。

　最初の対戦は初心者ゆえ速攻で負けてしまった。女は、あーあ、とため息をついてベッドの下を覗き込み、

「やっぱり最初は難しいね。ちょっと練習しようよ」

　女の提案通り、ふたりは練習モードでしばらく遊んだ。これでも充分に楽しめる。動画でも言っていたが、スマブラは偉大だ。

　『ベッドの下男』は自分が『怪異』であることも忘れて、女といっしょにすっかりゲームに夢中になっていた。その間もじゃがりこはふたり分の早さで消えてなくなる。

　二三日ぶっ続けで練習をした。女は眠くならないのだろうか、時折ベッドの上で仮眠をとるだけだった。

　そうして再挑戦したネット対戦。

　激闘の末、ふたりは見事なコンボを決めて勝利した。

「やったぁぁぁぁぁぁ！！」

　よほどうれしかったのか、女は足をばたばたさせて万歳をしてよろこびを爆発させていた。『ベッドの下男』ももちろんうれしかった。完全に人間と同じようにゲームを楽しんでいる。

「やったね！　やったね！　すごいじゃん、私たち！　君も上手になったよ！」

　褒められて悪い気はしない。ベッドの下から少し照れた気配が流れた。

「ねえ、楽しかったね？」

　問いかけられて、『ベッドの下男』はうんうんとうなずいた。

「よかった」

　また『よかった』だ。まるで何かを確認するかのように、女は言う。

　正直、わけがわからなかった。『怪異』といっしょにゲームをして楽しむだなんて。なにより、自分が『楽しい』と感じられるだなんて。

　この女といっしょにいると、自分の中に新しい感情が次々と芽生えていくのがわかる。『怪異』らしからぬ感情があふれかえって戸惑うばかりだ。

「さあ、次もがんばろ！」

　女はまだまだネット対戦を続けるらしい。『ベッドの下男』はそれに付き合うことにした。

　カーテンを閉め切った暗い部屋の中、液晶テレビの明かりが色を変えて女を照らす。

　しかし、『ベッドの下男』のいる暗闇の中には光は届かない。

　やっぱり、それがすべてなのだ。

　どこか落胆のようなものを感じながら、『ベッドの下男』は次の対戦相手を女とふたりで待った。