桜嫌い

結婚するしないジャンケン

「僕らは離婚するしないをジャンケンで決めることになったんだ」

　そんな話を彼女にしてた。妻より十は若い彼女の名は智恵理（チエリ）。サクランボみたいで可愛いその名がほんとうは気に入っている。

　浮気が決定的にバレたわけではないが、以前から女にだらしなかった僕に我慢の限界に達した妻は、その夜ついに爆発した。僕はとにかく謝りまくった。この世の謝罪文を掻き集めてそのすべてを参考にさせてもらった。ワイドショーで見た不倫の謝罪会見もフラッシュバックしたので、これ幸いと丸々使わせてもらったりもした。

　二時間ばかり謝りつづけていたら、初めは許すつもりなんてさらさらなかった妻に、諦めのベールを纏った妥協的ムードが感じられるようになった。僕は「ここだ！」と思い土下座した。居間の床におでこをごつんとぶつける勢いで頭を下げた。初めのほうに土下座してもダメだ。ここぞというタイミングで効果的にやらなくっちゃダメなんだ。

　なのに妻は、「何やってんのよ」ぐらいにスルーして。僕が土下座してるのも床におでこをぶつけたことも構わずに、このまま許すのも癪だからジャンケンで決めない？　と言い出した。

「私が勝ったら離婚。あなたが勝ったら一旦保留、でどう？」

　そういうことらしかった。僕は知っていた。妻は揺るぎない心の持ち主だった。

　妻からすれば勝てば希望が叶うし、負けたとしても次に僕がやらかしたら即離婚だろう。でも僕にとってみれば勝てば離婚は免れるし、負ければまた謝るだけだ。二度目の土下座も辞さない覚悟でいた。この勝負やらない理由がないじゃないか。

「念のため言うけど。あなたが負けたら即離婚だから。もう、土下座なんて見たくもないわ」

　そういうことらしかった。つまり僕は絶体絶命だった。至って冷静に見える妻の表情がそれを物語っていた。本気なんだ、たぶんずっと前から。

「でも、ジャンケンって退屈じゃない？」

「えっ？」

「人生でとても大事な決断をするのに、やり飽きてるジャンケンで決めるのも何だから、ここは特別ルールにしましょう」

　妻は突然、離婚するしないジャンケンにおける特別ルールの説明をし始めた。

　それは、既存の「グー」「チョキ」「パー」にもう一つの手を加えるというルールで、チョキに指一本を足して三本指を立てるのだという。その三本指は二本指の「チョキ」に勝ち（一本多いからという理由）、「グー」相手にはあいこになる（二本少ないという理由でパーのように勝ちにはならない）らしい。言ってることは分かるけど、僕の頭は混乱してきた。

「さあ、勝負よ」

　妻は意気揚々と手首をぐるぐる回してた。僕は何が何に勝って何が何に負けるのか頭がぐるぐる回ってた。妻は気にも止めず「ジャーンケーン」と声を張り上げた。普通のジャンケンなら悩みに悩んでどれを出すかを決めて、覚悟を持って挑んでいただろう。だけど、特別ルールのジャンケンに頭が混乱したままの僕は何も考えられずパーを出して、妻の三本指に負けた。

　それで僕らは離婚したんだ。

　後から考えたら三本指は無敵だった。どの手にもあいこはあっても負けることはないのだ。妻はそこまでして確実に僕と離婚したかったのだろうか。そこまでして頭をひねくり回さなくても、そういうことらしかった。

　そのすべてを智恵理に話したわけじゃなく、笑える部分だけかいつまんで面白トークにアレンジして聞かせた。

「あれから、「さくら」という名が嫌いになったんだよ。どうしても思い出しちゃうからね」

　これがアレンジを利かせたバージョンのオチというかシメだ。

　あの日、僕が負けた三本指の手の本当の呼び名は「チェリ」だった。発案者である妻の名と三本指との語呂がいいという理由で、それを英語（Cherry blossom）にして短く縮めたのがチェリ。声高に「ジャーンケーン、チェリ！」と三本指を出す妻、いや元妻の姿は今でも忘れられない。悪い意味で。

　かなり歳の差のある智恵理と、この先どうなるのかは分からない。

　ただ今は、一先ず英語にせず「さくら」と機転を利かせ話した自分を誉めてやりたい。

　目の前で複雑な表情で笑う智恵理。「私のことは嫌いでもAKB48のことは嫌いにならないでください」まるで彼女がそう言ってるみたいに、かつての前田敦子の言葉がだぶった。

　僕は思う。嫌いになれたとして、忘れることなんてできるだろうか？

　何度も何度も。舞い散る花びらの数よりも多くその名を呼んだことも。

　春の象徴とおんなじ、妻のその名があんなに好きだったのに。

　涙が一粒こぼれた。僕は智恵理に聞こえないくらいの声で、「いや、元妻か」とつぶやきごまかして。しばらく窓の外の雨を眺めた。