秒速５インチメンタル

Prologue

　青春についての英作文で「葛藤がない」とアカを入れられたとき、福井さんが「葛藤ってうちのクラスにいたっけ？」となやんでいた。ほんとうに、誰なんだろう。だいたいのひとが知り合いだった、僕らのせまい町は、マツダの工場があって、かっこいい自衛隊機がよく飛んで、空は青くなくて、海沿いのコンビナートからもくもく煙が吐き出されているからで、よどんだ空気はどこかすっぱくて、鼻毛がのびて、ふつうに神さまがいて、ということも、いつか振り返れば「あのとき、あそこに葛藤がいたね」なんて笑えたりするんだろうか。