五人の魔女

一人目 人差し指の魔女

　――二人だけの秘密だよ。

　そんなお決まりの文句に、僕は、簡単に胸を高鳴らせた。

　　　　　　　＊

　いつからだったろう。隣の家に住んでいる同い年の女の子を、名前で呼ばなくなったのは。

　藤沢（ふじさわ）亜香音（あかね）。肩甲骨のあたりで切り揃えられた真っ直ぐな髪と、さして大きくはないけれど、横から見た瞳がやけに印象的な子だ。

　僕たちが生まれる前から親同士の付き合いがあり、幼稚園、小学校は勿論、中学と高校まで同じところに通っている。かれこれ十八年の仲だ。まぁ、この田舎では、そんなに珍しいことでもない。

　そんな彼女とは、今まで大きな喧嘩は一度も経験したことがなく、かと言って四六時中一緒にいるわけでもない、ちょうど良い距離感を保っていた。こういうのを、家族のような存在、と言うのだろう。

　家が隣だから、登校は毎朝一緒だ。下校は、テスト週間や部活、他の友人との約束がない日にたまに。

　わざわざ一緒に帰ろうと言うわけでもなく、たまたま駐輪場で会ったから帰る。それが自然なことだった。

「創（そう）くん」

　今日は、その“たまに”に該当する日だったらしい。

　カシャンと自転車の鍵を開けた瞬間にかけられた声に、ぱっと振り向く。予想通り、そこに立っていたのは藤沢だ。そもそも、僕をそう呼ぶのは彼女しかいない。

　考えてみれば、今日は一学期の最終日だ。時間が合ったのも偶然ではなく、必然だったのだろう。僕は軽く頷いた。

「あぁ、帰るか」

　そのまま自転車を後ろ向きに動かして列から出し、サドルに跨がる。少しくらい走り出していても、すぐに彼女は追いつくはずだ。が――

「待って」

　思わぬ後方へかかる力。藤沢が、僕の自転車の荷台を掴んで引き止めていた。

「ねぇ、今日時間ある？　ちょっと寄りたいところがあるんだ」

「時間はあるけど、それ、僕も必要？」

「良かった。じゃ、自転車出してくるから、ちょっと待ってて」

　僕の質問には答えず、「時間はある」というところだけに反応する藤沢。

　そういうところは昔から変わらない。

　いや、彼女は昔から、どこも変わっていないのだ。……見た目も、性格も、何もかもが。

　自由で、明るくて、ゆらゆらしているのに、どこかブレない芯を持っている。

　それはまるで、一人で変化していく僕を嘲笑っているかのようで。

「お待たせ」

　藤沢はすぐに自転車を出してきて横に並んだ。あまり手入れをしていないのか、薄汚れた自転車。それでもオレンジ色のフレームがよく似合っている。

　そんな彼女の先導で校門を出た。

「なぁ、どこに行くんだ？」

「着いてからのお楽しみ。って言っても、創くん途中で気づくと思うけど」

　学校を囲む森を抜けると、じりりと太陽に皮膚を焼かれる。この辺りはずっと畑が広がっていて、日差しを遮るものはない。

　すぐに汗ばみ始めた肌。

　しかし、その不快感は一瞬で消える。ペダルを踏み込めば踏み込むほど、正面からの風が肌をなぞっていく。同時に汗も蒸発する。それが気持ち良かった。

　そういえば、こうして毎日同じ距離を自転車で走っているというのに、藤沢の肌は僕のそれよりずっと白い。

　やはり、女子らしく手入れでもしているのだろうか？　藤沢がそういうことに気を遣うところは、何とも想像しにくいけれど。

　などと、どうでも良いことを考えながら、その白い肌を追っていく。

　藤沢は、途中で家の方向から道を逸れ、遠くに山が見える道を進んだ。その先は確か――

「樫の木さまのところか？」

　少し声を張り上げて訊ねると、大きく頷く藤沢。その反動で、ハンドルも大きく揺れる。

「あっぶなぁ！」

　二度ほど左右に振れたところで何とか持ち直し、転倒は免れる。ほっと息をついていると、藤沢は少しだけ自転車の速度を緩めた。

　自然、並走する形になる。

「気をつけろよ」

　そんな僕の苦言は、勿論無視される。

「やっぱりバレちゃった。そ、樫の木さまのところ」

　樫の木さま。

　この街にひとつだけある神社を、近所の人たちはそう呼んでいた。節目のお参りも、夏祭りも、すべてここで行われる。馴染み深い場所だ。

　そうは言っても、何もない日にわざわざ行くほどではない。それとも藤沢は今年、夏祭りの運営に関わっていたのだろうか？

　鳥居の手前にある駐輪場に自転車を停める。

　鍵を閉めて鳥居の方へ向かおうとすると、こっちこっちと手招きする藤沢。

　彼女が示した道は、山へ入る道だ。

「もしかして、忘れちゃった？　……秘密基地のこと」

　　　　　　　＊

　境内からさほど離れていない森の中、僕たちは低い木が密集している下を、腰を屈めながら進んでいた。

　前を歩く藤沢をなるべく見ないように、左右に顔を向ける。

　折り込んでいないのであろう、彼女の膝丈のスカートも、この体勢では太ももの辺りまでずり上がっているのだ。

　親しい友人というのは、友人だ。あくまでも友人。そして、そんな友人に気軽な態度で指摘できるような精神を、僕はあいにく持ち合わせていない。

　僕にできるのは、見て見ぬふりをすることだけだ。いや、そもそも目に入らないようにすることだ。

「暑いねぇ」

　背後の葛藤に気づく様子のない藤沢がそう呟く。まあ、同感だ。直射日光は届かないが、湿気が酷い。自転車を漕いでいる時の方が涼しかったんじゃないかとさえ思う。

「日本の夏だからな」

「創くん、日本じゃない夏を知ってるの？」

「……いや」

　言い訳をしても暑いだけだと思い、そこで終わらせ――

「ぉわっ！」

　いきなり立ち止まった藤沢の尻に頭突きをしそうになって、慌てて止まる。

「もうっ！　よそ見厳禁」

　振り向き、口を尖らせた藤沢をようやくこの目で捉えると、その背景には、奥行きのある空間が広がっていた。

　こういうの有名なアニメ映画にもあったよな、と思いつつ、それだけが懐かしさの原因ではないことにはすぐに気がつく。

「……ここか」

「もう……」

　呆れた様子の彼女に並ぶと、ここ（・・）が木に囲まれているのがよくわかった。

　ここ（・・）に付随する記憶も、よく思い出すことができた。

　樫の木さまの周辺にある森は、小学校低学年くらいまでの子どもたちにとって、恰好の遊び場だ。それなりに広い森ではあるから、自然、仲良しグループによって行きつけの空間は異なる。

　僕と藤沢の場合は、二人で、ここ（・・）だった。

「ここ、じゃなくて、秘密基地！」

「わかってるって」

　心を読んでいるのだろうか、と疑うレベルのツッコミに、思わず苦笑いをする。

　秘密基地と口にするのは、まだ僕にとって気恥ずかしいことなのだ。

　小さな頃の思い出を、少し前までは同じように恥ずかしく思っていたはずなのに、彼女はいつの間にその時期を抜けたのだろう。

　女子の方が精神年齢が高いというのは聞いたことがあるが、こんなところでそれを実感させられるとは、思ってもいなかった。

「わかってるなら、じゃあ、どうしてここに来たかわかる？」

「わかるわけないだ――」

「なんでっ！」

　いや当然のことだろう。そんな食い気味に言われても困る。

　同じ事実でも、当事者の記憶と他人の心情は大違いだ。それを混同するなんて、藤沢もまだ子どもなのだ。

「もう、本当、なんにも覚えてないのね！」

　ぷくりと膨らませた彼女の頬は、やっぱり子どもらしかった。

「覚えてない？　何を？」

　一応、話を進めてやろうと質問すると、更に膨らんだ頬。

　つついてやろうかと一瞬考え、勿論やめる。

　藤沢は、はあぁ、と盛大な溜め息をついた。

　そして、バン、と両肩に置かれた手。情けなくも、ビクッとする。

「秘密の話は秘密基地でっ！」

「……っ！？」

　いきなりの大声に驚くが、肩をしっかりと掴まれていて、仰け反ることができない。

「私っ、卒業したら、海が近い大学に行くからっ！　この街、出るからっ！」

「う、海が近いって、どこだよ？　日本海か太平洋かもわかんねぇよ」

　我ながら、酷い返しだ。

「それは秘密っ！」

　しかし、藤沢の返しはもっと酷い。

　頭がこんがらがって、色々なことが、わからなかった。

「……秘密って、秘密の話をここでするんじゃなかったのかよ」

「覚えてるじゃん」

「思い出したんだよ」

「嘘だぁ」

　……半分は本当だ。ここでたくさん秘密の話をしたこと自体は、覚えている。しかし、その内容までは覚えていないから。

　と、そんな話をしたいわけではない。

「はぁ。で、どういうことだよ」

「……秘密の話はしてるよ。街を出る話は、創くん以外、まだ誰にも言ってない」

「まだ、なんだろ？」

　彼女の言葉に安堵している自分がおかしくて、思わずぶっきらぼうな口調になった。それを気にした様子もない表情に、僕はまた安堵してしまう。

　だがそれは、都合の悪いことを無視する表情でもあった。

「じゃあもうひとつ、今度はちゃんと、二人だけの秘密だよ」

　二人だけの秘密。

　そんな安っぽい台詞に、一体どこの男がときめくというのだろうか。

　幼なじみ。

　唇に当てられた、白い人差し指。

　思い出の秘密基地。

　二人きり。

　……簡単に高鳴ってしまう自分の心臓が、本当に恨めしい。

　肩に置かれた手にぐうっと押され、されるがままにしゃがみ込む。

　彼女の手はいつの間にか離れていて、自身の口元にメガホンを作っていた。それは自然に、僕の左耳に当てられて。

「――――」

　決して短くはない、けれども、これから迎える別れにしては、あまりにもぞんざいな言葉。

　ただの友人とはいえ、十八年の仲なのに。

「……それは、今から有効なのか？」

　僕の質問に、彼女は考え込む仕草を見せる。わざとなのか、本気なのか、見ただけではわからなかった。

「うん、有効にしよう！　でも、恥ずかしいから次まで取っておいて」

「それ有効って言わないだろう？」

　無視されるとわかっていながらも、聞いてしまう。

　大学生になるまでまだ半年もあるのに、なんだ、これは。思わず掴もうとしてしまった、会話の糸口。

「魔女になりたかったから、嬉しいなぁ」

　予想通り、糸はどこかへ飛んでいく。

　僕は、ゆらゆらしはじめた彼女の笑顔を、少しも見逃すまいと、見つめ続けた。