伸手 改稿前ver

一 残日

　永嘉（えいか）五年六月一日の残日（ざんじつ）は京師（みやこ）洛陽（らくよう）の西のかたで、とろとろと暮れなずんでいる。

　晋（しん）の帝は洛陽の王城、寝殿の奥にあって、忍び入る晩夏の赤い陽光を、こけた頬へ浴びていた。

　深く息をつき、帝は言う。

「朕（ちん）のようであるな」

　玉声に、夕餉（ゆうげ）の膳（ぜん）を捧げ持つ宦官（かんがん）は無言で畏（かしこ）まり、傾聴の姿勢をとる。

「落つか、落ちぬか、わからぬ」

　泣くのが、礼儀である。帝が残日に我が身を重ね世を儚んでいるのだから、おいたわしやと悲嘆し、帝を窮地に追い込んだ臣たる己の不徳を詫びるのが、礼儀である。

　礼儀通り泣き始めた宦官を、

「よい」

　帝は制して

「体に障る」

　気遣いに、宦官はもう一筋、今度は赤心（せきしん）から落涙した。

　宦官の持ってきた膳へ、帝は手を伸ばす。

　手は、痩せ細り乾燥しひび割れている。帝は若い。御年いまだ二十七にして、御手は鄙（ひな）のくたびれた匹夫のようであった。玉体とは到底思われぬ、荒んだ手であった。ただ日を知らぬ色の白さだけが、かろじて持ち主の高貴たるを明かしていた。

　帝が手を伸ばす膳には、椀がひとつだけ載っている。椀には汁物が入っている。汁物には、茹でた鼠が沈んでいる。さきほど宦官がしかけた罠にかかっているのを見つけ、誰かに食われてしまう前にと急ぎ絞めた鼠であった。

　汁物には鼠の他に、松の皮も入っている。松の皮は、宦官がほとんど赤裸になった木へ登り、梢にわずかに残っていたのを剥いできた。鼠と松の皮とを茹でた湯は、宦官が打ち壊された宮殿の廃材を拾ってきて焚いた火をもって、湧かした。

　帝は鼠と松皮の汁物を一瞥し、

「ありがたい」

　わずかな微笑みを、皮のむけ血がにじむ血色の悪い唇に浮かべると、椀へ静かに口を付けた。

　宦官は今一度低頭平身し、帝に五日ぶりに肉を奉（たてまつ）り微笑をもたらした誇りで、丸二日何も食べていない飢えを慰めた。