黒髪のミカ

第1話

１９７９年、暮れ。

彼はパブレストランでコックとして、働いていた。

１５時に店の鍵を開け、仕入れの食材を受け取り、今日の料理の仕込みをやる。

開店の１時間前には、ホールスタッフが出勤をしてくる。

スタッフが清掃、セッティングを終える前までに、皆のまかないを作っておく。

そのまかないを、仲間のコックとスタッフ全員で急いで食べ、開店をする。

開店したら、閉店まで休む暇なく、料理を作り続ける。

仕事を終え、店に鍵を掛け、彼は帰宅する為に愛車のバイクにまたがった。

彼の名はsamと言う。

どこから見ても日本人だが、幼少の頃、近所に暮していたアメリカ人の子供達に彼はそう呼ばれていて、彼も自己紹介をする時には、samと名乗っていた。

「今日も中華街のそば屋で食って帰るかな？」

samはだいたい、仕事を終えると、朝まで開いてる中華街のそば屋で飯を食い、中華街の裏道にある小さなバーの脇に立つ、デンマーク人の女のコを冷やかして帰宅するのが日課だった。

だが、その日に限って何かに引き寄せられる様に、曙町から若葉町へとバイクを走らせていた。

深夜にも関わらず、薄暗いピンクの灯りをともした場末のスナックの前に差し掛かる。

酔っ払いを避けるため、バイクをゆっくりと走らせる。

場末のスナックの脇に長い黒髪の女が座っていた。

青いシャドーに真っ赤な口紅。

素肌にジャケットを肩から羽織り、髪と同じ黒いタイトのスカートを穿いていた。

前を通り過ぎようと、走っていると、いきなりタイトなスカートをたくし上げ、白く細めの脚を広げ、samのバイクを停めさせた。

広げた脚の間の下着に目を奪われ、samは思わず女の前で停車する。

女は自分の座る横をポンポンと叩き、samに座る様に促す。

samは単車のスタンドを立て、女の横に座った。

赤い唇にタバコ咥え、samの方へ顔を向けた。

「火、ある？」

samは黙ってライターの火を灯し、タバコに近づける。

ライターの灯りで見える顔は、化粧がきついがsamと歳は離れているようには見えなかった。

「あのオートバイ、僕の？」

女はあごで単車を指し、samに訊ねた。

「俺は…僕じゃない…」

samは初めて口を開いた。

「そっか…そうだよね…俺は、どこまで行くの？帰るの？」

「俺はsamだ、みんな、そう呼ぶ」

「そっか…samね…samは帰るの？」

「あぁ…」

「帰れるんだね…あたしは帰れない…」

samは黙って聞いていた…。

女は何を思っていたのか、一筋涙を流すと、それを拭おうともせず、咥えていたタバコを足元で揉み消した。

「sam、あのバイクでどこかへ連れてって…」

「いいよ…乗りなよ…」

女は微かに微笑むと、samの口にキスをした。

タバコの匂いに混じり、ジャスミンティーの香りがした…。