Rain man

forget me

　朝日があのまま、雨の中に出かけたまま、この部屋へ戻ってこなかったとしたら。闇に溶けるように、雨に溶けるように、忽然と姿を消してしまったのだとしたら。私は朝日を責めたんだろうか。

　ううん、たぶんそんなことはしない。

　朝になり、空っぽの隣をぼんやり眺めたあとで、長い夢から覚めたのだと、すべてを納得して受け入れたような顔で、自分の家に帰っただろう。自分がなぜ置いていかれたのかわからない様子の、黒猫を抱いて。

　だけど、心に小さなわだかまりは残るに違いない。

　そして、雨が降るたびに、私たちが出会った意味をいつまでも探して疑う。そんな迷路のような日々を重ねていったかもしれない。

　もし朝日が、ふとそれが気がかりになって、戻ることを選んだのだとしたら。

　朝日はやっぱり大馬鹿だ。

　レモン汁が目に跳ねたみたいに、朝の光がまぶたを割り込んで入ってきた時。目の前に聖なる母親のような寝顔があって、ほろっと全身が解（ほど）ける感覚がした。

　そして、朝日のほうから燻（いぶ）されたきな臭さが漂ってきて、出かけた理由を再確認する。

　あの夜、ベランダから人を撃った直後の朝日の身体からも、同じにおいがしていた。火薬のにおい。

　私は思う。

　昨夜、朝日に判断を下（くだ）された「消さなければいけない人」は、いったいどんな罪に手を染めたのか。その人のせいで、いったいどれだけの人が泣いたのか。

　朝日に仕事を辞めてほしい気持ちは今も変わらない。でも、わからなくなった。

　そのターゲットを放置した場合、まだまだ犠牲者が、悲しんでしまう人が増えた可能性はある。殺し屋の彼女と、彼女を失った朝日のような人が他にも増えることは、全然喜ばしいことじゃない。

　だけど、朝日が命を奪ったその人にだって、この世から消えてしまうことで、悲しんでやり切れない想いを抱（いだ）くことになる誰かが、きっといるのだ。

「撃っていい人間っているのかな」

　声など知らない彼女の言葉が、頭の中にこだまする。

「人を一人撃つたびに、僕の中の何かが一つ死んでいく」

　朝日の声も、こだまする。

＊＊＊＊＊

　まるでずっと昔からそうしていたみたいに、私は今朝も二人分のレタスを洗って千切り、ソーセージと卵を焼いた。その間に、朝日は食パンを二枚トーストして、インスタントのコーヒーを淹れる。

　レインにはペットフードの他に、食べ切れずに残ってしまったハムを刻んで添えてあげた。

　冷蔵庫には、まだ卵が使いかけで入っていたけど、朝日は電源を抜いた。

　小さな冷凍スペースから、あの赤銅色の箱が持ち出された時。あぁ、本当にもうここから出て行くんだなって、胸に北風が吹き抜けるような寂しさを感じた。

　それは冷たくて、驚くくらい乾いていて、胸の壁に触れるとヒリヒリした。

「結局、護身術だって教えてくれなかったじゃん」

　椅子に座ってすぐ、わざと不機嫌な口ぶりで言ってやった。

　夜に抜け出したことについては、気づかないフリをする。きっとそのほうがいい。

　朝日は眉を八の字にして、口元に困ったような笑みを浮かべた。必要なくなったじゃないかなんて、冗談にして笑うことは絶対にしない。

　こんなに優しい人だから、昨夜また一つ、朝日の中に空洞が増えてしまったに違いなくて、それを思うとやり切れなくなった。

　朝ごはんを食べ終えると、朝日は荷物をまとめ始めた。

　持っていくのは、ギターケース二つと、レインが入る籐のバスケットだけ。だから、出て行く準備はあっという間に終わった。

　着替えもバスタオルも、食器も家電も、単身用の小さなテーブルと椅子も、くたくたのリラクシングチェアも、雪模様のカーテンも。みんな置いていって、大家さんに処分してもらうらしい。

　私は床をホウキで掃いてゴミを取り、最後に室内をぐるりと見渡す。

　最初に見た時は、なんて殺風景な部屋だろうと思ったのに、いつのまにか生活臭でパンパンに満たされている。

　朝日とレインと私。三人がここで暮らした間に吐き出された息が、柔らかく温かいいくつもの塊になって、ぎゅうぎゅうにひしめき合っているように感じられた。

　それは、息苦しいくらいに。

　朝日が、大家さんのところに挨拶と、鍵を返すために行くというので、私はアパートの玄関で待つことにした。

　本当は、許される時間の目一杯まで一緒にいたかったけど、大家さんからあんな忠告をされたあとだ。くっついていないほうがいい。

　朝日が玄関まで降りてくると、すぐに駆け寄って、彼の手からバスケットを奪い取る。レインが解放されたそうに、籐の網目の隙間から尖った爪をはみ出させていた。

「このあと、どこへ向かうの？」

　朝日が目をしばたたいたから、私は強気な笑顔を見せる。

「ついてくる気だとは思わなかった？　ぎりぎりのところまで行くよ」

「……お葬式は？」

「週末だってさ。まだ二日先だよ。大丈夫」

　私は身内のお葬式も、知り合いのお葬式も出たことがない。喪主になるのなんてもちろん初めてのことで、当日までに何をしたらいいのかさっぱりだ。

　でも、パパの会社に丸投げでいいみたいだし、その担当をしてくれる人が、今のところ連絡を寄越してきていない。少しくらい外出したって平気だろう。

　二つの大きな楽器ケースをいっぺんに右肩に背負っていた朝日は、荷物が減ったことで、それらを左右の肩に一つずつ掛け直した。小さく溜息をつくと、観念したような笑みを見せた。

「とりあえず大通りへ出ようと思う」

「そんな荷物を持ってるのに、歩いて？」

「だからだよ。レインを連れてもいるからね。バスや電車だと嫌がる人がいるかもしれないし、そこでタクシーを拾おうかと」

　ついてくるなとは言わない。

　だから、私は嬉しさを顔に塗り広げて、ぎゅっとバスケットを抱き締めた。

　つい口から、せめてどちらの方角へ向かうのか教えて、なんて言葉が出てきてしまいそうだったけど、それはぐっと堪えた。

　どうせ訊いたって意味がない。

　私もここをすぐに出て行くんだし、朝日だって、一箇所にじっと動かないでいるわけじゃない。

　訊いたとしても、朝日は答えないだろう。

　別れたあとは、朝日に関することは一切忘れる。そういう約束だったのだから。