Rain man

imitation morning

　翌朝、目を覚ますと、目の前に朝日の寝顔があった。

　伏せられた睫毛は長く、うっすらと開かれた唇は淡い桜色をしている。肌はしっとりと滑らかだ。しみじみと、男の人なのにきれいな人だなって思う。

　ううん、違う。

　男の人とかの前に、人間なのに。

　こんな汚い世界に生きている人間なのに、この人はとてもきれいだ。

　眩しい太陽の光が、ほとんどそのまんま窓から入ってくる。居間のカーテンと比べて、寝室のカーテンの生地がかなり薄いからだ。それは何か意味があってとかではなく、朝日が仕事以外の、いろんな物や事に無頓着だから。そうわかる程度には、私はもう、朝日という人となりを知っている。

　埃だったり繊維だったりを巻き込んだ帯状の光線が、眠る朝日の右頬をきらきらと照らしている。思いつく言葉は「清（きよ）い」とか「穢（けが）れのない」とかばかりで、ついおかしくなる。

　だって、この人の最期には、きっと天使は迎えにこない。

　でも、安心してほしい。たぶん私も同じだから。

　昨日、私たちはあのままどうしても離れられず、お風呂に入ることも、着替えることもしないままに、二人して朝日のシングルベッドに丸まった。

　どっちが先にそうしようって言ったのかは、覚えていない。口にはしていないのかもしれない。

　お互い、顔を見合わせる形で横になって、でも、布団に入ってからは、意識して触れないようにしていた。そうしたほうがいいように思えた。

　少しするとレインがやってきて、私と朝日との間に潜り込んだ。密着した被毛の温かさと、離れているのに伝わってくる朝日の体温とで、私はすぐに深い眠りに落ちたのだった。

　殺し屋というものは、熟睡しないらしい。

　映画の中で俳優が喋ったセリフなのか、ニュース番組のコメンテーターが、何かの揶揄でそう言ったのかは忘れてしまったけど。信憑性のある情報かどうかはさておき、それが事実なら、まるで猫みたいだ。

　猫は警戒心が強い生き物。いつでも逃げられるように、完全には眠らない。

　笑いそうになってしまった。

　もし本当に、朝日にそんな習慣があるとしたら、そんな朝日をレインは仲間だと思っているかも。

　まだ笑えるんだな、と思う。

　絶望的な危険が迫っているのに、私はまだ朝日をきれいだと感じられて、愉快だなと感じたら笑える。

　人間って、自分が自覚している以上に強いのかもしれない。それとも、これはただの現実逃避なのかな。

　レインの心の中は覗きようがないけど、朝日が熟睡しているかどうかについては確かめることができる。

「……おはよ」

　私は小さく呼びかけてみた。

　するとたちまち、朝日のまぶたにかすかな波が走る。溢れる光の中で、アールグレイ色の瞳が現れた。

「……本当に寝てないの？」

　思わず驚いた私の問いかけに、朝日は無言で目を閉じて、すぐに開く。どっちの意味なんだろう。

　ゆっくり考える間はなかった。私はいきなり恥ずかしくなった。

　自分で起こしたかもしれないのになんだけど、意識のある朝日がごく至近距離にいるこの状況は、かなり恥ずかしい。

　私は誰かと同じ布団で寝たことがない。それもあくまで覚えている範囲で、だけど。しかも、朝日は他人で、男の人だ。冷静に考えたら、考えなくても、私はとんでもないことをしているんじゃないだろうか。

　近くにある朝日のきれいな顔も、届いてくる呼吸の柔らかさも、温もりも、昨日泣いたことも、全部が恥ずかしい。慌てて目をそらした。

「不思議だね」

　ふと朝日が言う。

　のんびりとした口調が、朝日はこの状況を何とも思っていないことを表している。それを少しだけ悔しがる私がいた。

「何が？」

「触れてないのに……凛子から発せられる温もりが、僕にはちゃんとわかる」

　今度は急激に嬉しくなって、私も同じ、と言おうとして、やっぱり恥ずかしくて言えなかった。

　私の温もり。温かさ。温度。

　昨日、聖母と同じだと言ってくれた体温。

　一つの布団にくるまっていることで、冷たい空気が、私たちの間に入り込む隙がないからなのかもしれない。

「触れてないのにね」

　朝日はもう一度繰り返してから、身体を動かした。

　顎を上げると、朝日は腕を布団から抜いて、静かにこちらへ近づけてきていたところで、私はどきっとする。

　そのとたん、二人の間で前脚を突っ張って寝ていたはずのレインが起き上がり、しゅっと布団から飛び出した。安眠を妨害されて怒ったのか、じろりと朝日を睨みつける。

　それを見た朝日は、ふっと鼻から息を吐き出す。クスクス笑いながら、自分も身体を起こした。

「……起きようか」

　私は胸が変にドキドキして、それを打ち消したくて噴き出した。布団の中で膝を抱きかかえて、げらげらと笑った。起き上がった時、朝日の髪に派手な寝癖がついていて、また笑った。笑いすぎて涙が出た。

　幸せな気分だった。

　朝日の生い立ちも、自分の救われない毎日も、目前に迫っている困難も、すべて忘れて、一時だけ、私は幸福な朝の中にいた。