零落の子

はくめい

「目が濁ってきたね」

「うん」

　少年は返事をしたが、それは機械的に口を動かしただけに過ぎなかった。

　少年の目は元からあまり見えていない。

　役目をはたしているのかそうでないのか、まるで覚束ない、ささやかな睫毛が、なんどかゆっくりと瞬きをする。

　青空を背景に、合歓木が風に揺れる。

　そんな景色を憶いだす。

　少年は、そばに誰がいるのかよく分からなかった。

　その人影は、母かもしれないし、父かもしれない。姉かもしれないし、恋人かもしれない。あるいは、通りすがりの親切なおばあさんかもしれない。

　ただ、ひどく柔らかい声だった。

　目が見えない分、その声音をもとに、映像を生成している。少年は、みずから作り上げた、ピンクとレモンとホワイトの抽象画と、ずっと一緒にいる。

　これまでに色んな声を聞いた。色んな色を見た。

　どれもが過ぎ去ってゆく中。

　その声だけが傍にいる。

「それに、とっても痩せたわ……ちょっと待っていてね」

　何かを取りに行ったのか、温かみが薄れていった。残響から色が消えていって、ホワイトとレモンだけになる。少年は、口をつぐんだ。

　葉っぱ。

　花びら。

　枝について、風に揺れて、やがて枯れて落ちていくだけの。

　丸みのある、残酷な手にもがれて、ちりぢりなって土に還るだけの。

　地に足をつけるわけでもない。なにかを成しえるわけでもない。

　葉っぱのような。花びらのような。それが少年という存在だった。

「ふるえているわ」

　声は、毛布を取りに行ったようだった。たしかに少年は、震えていた。ろうそくが最後に、ジッと音を立てて、燃え尽きるかのような、震え。肩に、毛布が掛けられた。あたたかい？　ううん。さむい。

　さむい。

　さむいよ。

　さむいんだ。

　少年の瞼に手が添えられる。残りの振動を、温もりを、流れた涙を、まとめて掬いとるように。

「…さむいんだ」

　枝について、風に揺れて、やがて枯れて落ちていくだけの。

　丸みのある、残酷な手にもがれて、ちりぢりなって土に還るだけの。

「だれしもがそうよ」

　梅がひらく。カエルが鳴く。セミが羽化する。ふきのとうが顔を出す。

　子どもが、親をぬぎ捨ててゆく。少年は？　羽化をしそこなって、殻もろとも絡まったまま枯れていく。

　明るい。

　光を孕んだカーテンのように。

　あなたの音色は、明るかった。

「目が濁ってきたね」

　痙攣していた瞼がゆっくりと鎮まり、涙は自然と尽きた。

　母は手を離した。

　窓の外では合歓木が、風に吹かれて揺れている。