零落の子

ホコリさん

　光射す部屋の片隅、半透明な翳りのなかで、わたしはホコリとお友だち。ホコリさん、こんにちは。ぽつり呼びかけると名前が生まれた。ホコリさんの目が開く、口が開く。そうしてお答えになった。おじょうさん、こんにちは。はじめてできたお友だち。はじめて生まれた生命。ホコリさんは嬉しそう。わたしも嬉しい。ほんとよ、ほかの生き物に友だちはいないし。ま、ホコリが生き物かどうかは知らないけどね。

　どうぞ末永くよろしくね。ホコリさんと指きりげんまんをする。わたしはいずれ針を呑む自分のみらいを、眼球じゃないちがう目で見つめている。つめたい針先を喉の粘膜に感じながら、ゆびを切った。

　ホコリさん、こんにちは。学校がはじまった。オレンジの光が射す部屋の片隅、半透明な翳りのなか、やっぱりわたしたちはお友だち。

　友だちはできた？

　どうだろう。

　いたほうがたのしいよ。

　そうかな。

　違うの？

　うん。なんだかとってもむなしいの。

　だからわたしね、あなたをつくったの。ホコリさん、こんにちは。

　夜が満ちてく。黒く塗りつぶされる部屋の片隅、ホコリさんはお眠りになられる。おやすみ、ホコリさん。

　朝がきた。家はいちめん薄暗い。日陰で置き去りにされた真珠、部屋の片隅、ホコリさん、おはよう。観葉植物の葉にホコリが積もる。あれはお友だち？　いいえ。おなじ生き物だからといって、お友だちとは限らないわ。ま、ホコリが生き物かどうかは知らないけどね。みどりの葉の上のホコリは、ふわふわ、きらきら、ざらざら。

　おそうじしようか。宿題しようか。洗濯しようか。ねてしまおうか。だれか誘って、遊びにいこうか。絆創膏貼ろうか。パンたべようか。ホコリさん、どうしようかな。きみはどこからやってきたのだろう、ホコリさん。

　すこし前の話をしよう、お友だちをつくったの。名前はホコリさん。半透明の翳りのなか。わたしホコリさんが好きなの。たぶん、学校のお友だちよりも。

　だってホコリさんは、こわいことも平気で言うから。お友だちはだれも悲しいことを言わないわ。口当たりのいい言葉だけをいつも使うわ。

　ホコリさん、言葉がうまれたわ。死ねってなに？

　目の前から消えてほしいと願うことよ。

　ホコリさん、また言葉がうまれたわ。嫌いってなに？

　自分とはちがうと思いこむことよ。

　ホコリさん、知らない言葉を探しているの。愛とはなに？

　お友だちができたのね、針を呑めとホコリさんが言う。いいえ、わたしのお友だちはあなただけよ、でもホコリさんはご立腹。じゃあお友だちに針を呑んでもらおうか。そうしましょう、とホコリさん。

　膝に針を刺している。でもね、わたしのお友だちはあなただけよ、ホコリさん。ホコリさんは大きくなっていく。翳りを自身にやどし心臓を得た。わたしはやっぱり膝を刺している。あなたを傷つけたら、針を呑むわ、いつだって、そう思ってる。そういう脅しで、ホコリさんはわたしを追い詰めていた、いつだって。