零落の子

１

雪を愛す

　ねえ生きるのを許されたと思ったのはどんなとき？

　歌うような声音だった。とりたてて苦しい思いなどしたことがないとでもいうような、少年になるまえの幼児みたいな澄んだ声でロロが尋ねた。僕がそうだね、と前置きしたのは形だけ。君を驚かせないためのワンクッション。

「僕をいじめていた人のお母さんが死んだと聞いたとき」

　そこは天国みたいな風景だった。河川敷の柔らかい芝生の上に、ロロと僕は二人並んで座り込んでいる。満開の梅の木の下で。風が吹くと、白い梅の花が、雨のように降ってくる。その花弁の雨の中、僕たちは、国道をゆく小さな車の流れを見守っている。

　ーーあの車たちはきっと、死んだひとを運んでる。

　僕はそう思った。

「怒りだとか、哀しみだとか、優しさだとか、軽蔑する心だとか。そういった、あいつの心の働きを一つずつ知っていって、僕はいつの間にか、あいつを許すのだろうと思ったんだ。同時に僕は許されてゆくのだろうとも思ったんだ」

「じゃあ、生きるのを許されないと思ったときは？」

　尋ねるロロの声は、先ほどより僅かに静かだ。それでいて、先ほどよりも僅かに暗かった。暗鬱な、藍色めいた音。

　ああ、やっぱり僕と君と友達なんだね。

　だってこんなのにも、お互いのことが分かってしまうのだもの。

　ーー遠くで犬が、吠えている。

「湯船がおもったよりも熱くて浸かると体中がぞわっとしたとき。あるいは想像以上に体が冷えていて、お湯を熱く感じたとき」

　ねえロロ、きいてる？

　律儀に答える僕の声は、我ながら放置したぬるま湯のようにキモチワルイものだった。タバコの灰みたいに、燻んでいて、半透明だ。

「責め立てられているって思ったんだ」

「だれに？」

「すべてに。」

「病んでるね」

　あははと笑った僕たちはやっぱり天国にいた。水色の空から透明な風が降りてくる。君の髪の毛が揺れて睫毛が光った。日が暮れる前に早く帰らなくちゃ。今夜はよく冷えるのだって。もしかしたら、雪が降るかもね。こんな春にさ。

　新学期が始まって、もし好きな子ができたら、どちらがもっとも早くその子を傷つけられるか勝負しようね、と約束した。目を眇めて国道をゆく自動車を眺め。白いラブラドールと散歩するご婦人が去るのを見届け。白鷺が川を渡るのを合図に、僕たちは天国を後にする。

　夜になると雪が降った。

　二階の冷たい窓ガラスを開けて、夜の町並みを眺める。雪が積もるか、それとも夢のように消えてしまうのか、見届けてみようと僕は思った。

　はたして、雪は降り積もっている。静かに、すこしずつ、粉砂糖をまぶしたみたいに、僕たちの住む町を白く彩ってゆく。

　綺麗だけれど残酷だなあと思った。雪が降れば町は静かになる。悲鳴は聞こえない。降り積もる雪に吸い込まれて。降り止まぬ雪に押し殺されて。僕たちは沈黙を強要されるだろう。いつまで？　雪が溶けたあともずっと。

「ララ。お風呂よ」

「はあい」

　氷のような窓をしめる。階段を降りながら、自分の体が冷えていくのを実感する。今日の湯船はきっと熱い。

　イヤだな。僕はひとりで笑った。また、責め立てられる。だれに？　この世界に存在するもの、人も、ものも、神さまも、きっと僕の知らないロロも、これから好きになって傷つけてしまうであろう、あの女の子にも。

　音を持たないあらゆる声が、いつだって僕を糾弾する。