とある殺人犯の呪縛

７に狂わされた男

「７、ですか？」

「ああ。俺にとって、７という数字は不幸の象徴だ」

　分厚いアクリルボード越し、自嘲気味に男が笑った。

　刑務所の面会室、向かい合っているこの男は通り魔であり大量殺人を犯した殺人犯。死刑が確定したこの男の記事を書く事となり、俺は後輩とインタビューを行う事となった。

「普通の奴は７はラッキーナンバーとかいうだろ？　俺は違う。本当なら口にもしたくない」

　冗談でも言っているのかと思ったが、心底嫌そうな表情から嘘を言っている様子は無い。

「何故、その様に？」

「この数字には本当碌なことが無い。例えば腕を折ったのは６月の２７日。両親が死んだのもこの数字が付く日だ」

「偶然、では？」

「俺もそう思いたかった。そう、信じたかった」

「今回、この事件を起こした動機というのは？　被害者は７――」

「その数字を言うな！」

　いきなり男は大きな声を出して立ち上がり、後輩が「ひっ」と情けない声を上げた。男は興奮した様子だったが、すぐに「悪かった」と座り直す。

「――女が居た」

「は？」

「付き合っていた女だ。名前が、ナナだ。奈良の奈が続いて奈々」

「えっと、その名前では……」

「ああ、俺も最初は抵抗はあった。でも、暫くの間は何もなかった。だから俺は思ったんだ。あの数字の呪縛は解けたって。そんなことないのにな」

　また男は自嘲気味に笑う。

「ずっと騙されていた。俺は単なる金蔓。別に男が居たんだ。俺と付き合う前から、ずーっと」

「……それが、動機ですか？」

「いや、違う――アイツの事が解って、俺が思ったのは『悔しい』とか『殺してやる』って事じゃない。核心だ。『この数字に呪われている』っていう、な」

　男は大きなため息を吐いた。

「……あの日、あの道を歩いていた時だ。向かいから集団がきた。その人数が――７人だったんだ。だから、減らさないとって思ったんだ。そうしたらドンドン人が来る。どう頑張っても、７人になっちまうんだ。減らさないと、そうしないと、また碌な事にならないから――それを繰り返していたら、後はアンタも知っての通りだよ」

「……そうですか」

　それだけ言うと、面会時間は終わった。男は最後に呟いていた。「結局、俺は逃れられなかった」と。

「先輩、この話どう思います？」

　刑務所を出て、後輩に聞かれた。

「７に呪われているって話か？」

「はい。だって、被害者数が――」

「死んだのも、負傷者も７人だったな」

「こじつけかもしれませんけど……」

「……正直そんな呪いとか信じてないし、わからないけどよ。あの男には７って数字はずっとついて回ってたんだよ。アイツの名前、考えてみろよ？」

「名前、ですか？」

「ああ、アイツの苗字は漆間だろ？　単なる偶然の思い込みか、それとも生まれついて不幸って考えるべきか……俺にはわからねぇよ」

　――後日。漆間の死刑は執行された。

　その日は、７のつく日であった。