月灯-2nd

第13話 こだわり

「ねぇ、呼び方ってそんなに大事？」

　そう聞かれて私はハッと顔を上げた。

　目の前の窓ガラスに自分の姿と、カウンターに頬づえをついている女の子が映っている。

　置かれたココアはまだ白い湯気を立て、冷房の効いた店内で、私は肌寒さにブルッと震えながら、ココアに口をつけた。なぜか、味がしない。

「友だち、ってただの呼び方じゃない？　誰かに親しい人を紹介するときにさ、ただの知り合いっていうんじゃよそよそしいし、仲のいい人っていうのはなんだか冷めているし、誰にもわかる簡単な呼び方が、友だち、って言葉なだけじゃない？」

「……」

「大事なのは、どんなつき合いかたか、とか、どんなふうに相手を思うか、じゃないのかな？　呼び方なんてさ、たいした問題でもないと思うんだけど」

　女の子のいうことは良くわかる。私も少し前から、そう感じるようになってはいた。

　けれどすべてを受け入れるにはあまりにも、今までのことが重すぎる。なにをしても許される免罪符のように使われる、たった一言が、嫌な思い出をいくつも連れてくる。

　仲良く話せる相手ができても、私はあえて口にしなかった。

　オーちゃんもカナちゃんも、私と同じような経験をしてきたと聞いている。だから私たちはお互いを、友だち、とは決して言わなかったのに……。

「それが小学校の時の同級生みたいに、あっさり友だちだよね、なんていうから嫌になっちゃったんだ？」

「違うよ！　そんなことない」

　心のうちを見透かされたようで、ドキドキと鼓動が激しく鳴った。

　嫌だとは思った。

　でも……。

　カズちゃんたちとは違う、利用してやろう、バカにしてやろう、そんな思いは一つも感じなかった。

「ときどき、いるんだよねぇ……こう言えばなんでも許される、って勘違いして、口先だけで大事なことを言う子」

「だから、私はそれが凄く嫌なの」

「でもさぁ、今、一緒にいる子たちはそういうんじゃないでしょ？」

「……違う。カナちゃんも、オーちゃんだって……全然違う」

「それがわかってるなら、変なこだわりから、ちょっと離れてみてもいいんじゃないかなぁ」

　それだって私もわかってる。ううん、今度のことでわかった。

　そう言いたいのに、喉の奥になにかが詰まっているみたいで、言葉が出ない。

　ホロリと涙がこぼれた。

「もちろん、いくら仲が良くても、いちいち『友だちだよね』なんて確認することはないんだし、必要なときや誰かに紹介するときに使うなら、そんなに嫌う言葉じゃないって思うよ」

「わかってる……でも怖い。私、やだ。そう言った瞬間から全部壊れてなくなっちゃいそうじゃん」

　内緒だと話したことは、あっという間にほかの子たちに伝わり、大事な用があるからといわれれば、掃除当番や係を替わり、約束したことは忘れられて待たされる。

　そして最後はいつも

　――友だちだもん、ゆるしてくれるよね？

　――友だちなんだから、いいよね？

　それで終わり。

　私がどんなに本気で、本当に心から大事に思っても、それが伝わらない。友だちだから、そんな意味のわからないセリフで、すべてがなかったことにさせてしまう。

　だから嫌だった。

　心のうちを表に出すことをしなくなった。

　たったひとつの言葉に、身構えて気持ちを委縮させて、ごまかしている自分が嫌だった。

　ずっとそう思ってきたのに、いつの間にか大嫌いな言葉に、大切な存在をはめ込もうとしている。

「私、二人のことは大好きだよ。変な言葉で悩まされることもなかったし、いいことも嫌なことも全部、本当のことを言ってくれて……だから……」

「最初に変な子たちに当たっちゃったよね。でも今は違うでしょ？　きっと他の子たちも、同じように感じてると思うよ。それに、もっと前の子も」

　もっと前……？

　なんのことだろう？

　止まらない涙のせいで、引きつる呼吸を整えながら、私は女の子をみつめた。

「自分の都合がいいように相手を動かそうとするんじゃなければ、友だちって言葉はとってもいい言葉だと、私は思うな」

　フッと優しい笑顔を見せた女の子の後ろで、またランプが瞬いた。

「だってホラ、もう夏休みなのにさ、ああやって毎日、通ってるんだよ」

　女の子が指さした窓の向こうに、オーちゃんとカナちゃん、そしてなぜかオノくんが通り過ぎていく。

　思わず腰を浮かして、三人の姿を追った。一体、三人で揃ってどこへ行こうというんだろう？

　まさか、うち？　でもなんの連絡も貰ってないよ……。